第9章（1 / 1）

那个春天来得迟缓而犹豫，直到四月末，樱树才终于鼓起全部勇气绽放。

就在第一场樱花雨飘落的那个午后，芥芥在厨房切菜时忽然一阵晕眩，手指松开，菜刀落在砧板上，发出沉闷的响声。

她扶着桌沿站稳，小腹深处传来一种陌生的、微妙的悸动。不是疼痛，更像是一颗沉睡的种子在泥土中第一次翻身。

让那天傍晚来时，她正坐在门廊的台阶上，看着最后一抹夕阳把樱花染成淡金色。

手里握着谏山那枚破碎的皮带扣，指尖反复摩挲着金属边缘的豁口。

“怎么了？”让在她身边坐下，制服带着墙外归来的风尘气息。

芥芥没有说话，只是拉起他的手，轻轻按在自己依旧平坦的小腹上。

让的手掌宽大粗糙，常年握刀和缰绳的茧摩擦着她细薄的衣料。

起初他只是困惑地看着她，然后——仿佛一道电流从相接的肌肤传递到他脑中——他的眼睛猛地睁大了。

“是……？”

芥芥点了点头。夕阳的光线里，她的侧脸被镀上一层柔和的金边，睫毛在眼睑下投出长长的阴影。“两个月了。今天去看了医生。”

空气凝固了。

远处孩子们的嬉笑声，邻居家飘来的炊烟味，风吹过樱树的花瓣簌簌声——所有的声音都在这一刻退得很远。

让的手掌依然贴在她的小腹上，却像被烫到般微微颤抖。

“我的？”他问，声音干涩得不像自己的。

“还能是谁的。”芥芥的声音很轻，带着一丝苦涩的笑意。

让的手猛地收紧，布料在她腹部皱成一团。然后他松开手，站起身，背对着她。肩膀绷得很紧，自由之创的徽章在暮色中反射着冷硬的光。

“不该有的。”他低声说，更像是在对自己说，“这是个错误。”

“错误？”芥芥的声音依然平静，“因为这是背叛的果实？”

让转过身，眼睛在渐暗的天光里亮得惊人。

“因为这意味着……我们要把这个错误带到世界上来。意味着我们要对一个新生命解释，它的父母是怎样开始的——在它另一个父亲的坟墓旁，在愧疚和罪恶感中。”

他的话像刀子一样锋利。芥芥的手指无意识收紧，皮带扣的边缘陷入掌心，带来轻微的刺痛。

“那你想要我怎么做？”她抬起头看着他，“去拿掉它？”

让沉默了。他站在那里，像一尊被突然抛入两难境地的石像。远处教堂的钟声响起，惊起一群归巢的鸟，黑色的剪影掠过樱花满开的天空。

良久，他重新在她身边坐下。这次他伸出手，不是按在她的小腹上，而是轻轻捧住她的脸。掌心温热，带着墙外泥土和汗水的混合气味。

“不。”他说，声音沙哑但坚定，“不，留下它。”

芥芥的眼泪毫无征兆地滑落，滴在他的手指上。“为什么？”

“因为……”让的拇指擦过她的脸颊，抹去泪水，“因为无论开始多么错误，生命本身没有错。因为……”他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，“因为我想要一个像你的孩子。想要在这个破碎的世界里，留下一点和你有关的东西。”

这是芥芥听过最接近告白的言语。

不是“我爱你”，不是“我喜欢你”，而是“我想要留下一点和你有关的东西”。

在这个死亡随时可能降临的时代，这比任何浪漫的誓言都更沉重，更真实。

她握住他的手，拉回自己小腹上。这次让的手掌放松了，不再是紧张地按压，而是温柔地覆盖，像是守护着什么易碎的珍宝。

“它会很健康。”芥芥轻声说，更像是在祈祷，“会很爱笑。会有一双像你的眼睛，或者像谏山的眼睛。”

提到谏山的名字时，两人的身体都僵了一下。然后让俯身，额头抵着她的额头。

“我们会告诉它关于谏山的一切。”他低声说，呼吸喷在她脸上，温热而湿润，“告诉它曾经有一个勇敢的人，用生命保护了我们。告诉它……爱可以有很多种形式，有的结束了，有的才刚刚开始。”

暮色完全降临了。第一颗星在天边亮起，微弱但坚定。樱花在夜风中飘落，落在他们的头发上，肩膀上，相握的手上。

让的手开始在她小腹上缓慢地画圈，动作轻柔得像在抚摸一朵随时会闭合的花苞。“它现在有多大？”

“医生说像一颗豆子。”芥芥微笑，“但已经有心跳了。”

“心跳……”让重复这个词，眼神变得遥远，“我能听听吗？”

芥芥的脸微微泛红。“现在还太早，听不到的。”

“那什么时候能？”

“再过一个月吧。”她说，然后补充，“医生说的。”

让点点头，手依然没有离开她的腹部。

他的手掌那么宽大，几乎覆盖了她整个小腹。

在那里，一个全新的生命正在悄然生长——混合着谏山的死亡、让的愧疚、芥芥的伤痛，以及三人之间无法厘清的情感。

“我害怕。”芥芥忽然说，声音很轻。

“怕什么？”

“怕它生出来的时候，我会在它脸上看到谏山的影子。”她的眼泪又涌了上来，“怕我会抱着它，却想起另一个人。怕它问起父亲的事情，我不知道该怎么回答。”

让将她搂进怀里。

他的胸膛温暖坚实，心跳平稳有力，透过布料传递到她脸上。

“那就看着我的眼睛回答。”他说，“告诉它，你有两个父亲。一个在天上看着你，一个在地上抱着你。两个人都爱你，只是用不同的方式。”

芥芥的眼泪浸湿了他的制服前襟。她伸出手臂环住他的腰，紧紧抱住，像溺水者抱住浮木。

夜空中，更多的星星出现了。

银河模糊地横跨天际，像一道温柔的伤疤。

樱花继续飘落，落在他们相拥的身上，像是无声的祝福，又像是温柔的谴责。

那个夜晚，他们没有做爱。

只是躺在狭窄的床上，让的手始终覆盖在芥芥的小腹上。

黑暗中，他低声讲述着墙外的见闻——巨大的湖泊，奇形怪状的岩石，从未见过的飞鸟，还有那片谏山最后看到的、蓝得让人忘记呼吸的水域。

芥芥静静听着，手指缠绕着他的手指。小腹深处，那个豆子大小的生命安静地生长着，对即将到来的复杂世界一无所知。

孕期的过程缓慢而艰难。

芥芥的孕吐来得猛烈，常常在清晨抱着木桶吐得昏天暗地。

她的身体开始变化——小腹逐渐隆起，胸部变得丰满，皮肤因为荷尔蒙的作用而焕发出奇异的光泽。

让尽可能多地陪伴她。

他会从兵团厨房偷偷带出一些难得的食材——一小块黄油，几颗鸡蛋，甚至有一次是一小罐蜂蜜。

他会笨手笨脚地尝试做饭，常常把厨房弄得一团糟，但芥芥从不抱怨。

夜晚，他们会躺在床上，让的手掌贴在日益隆起的腹部，感受着里面细微的动静。

“今天它踢我了。”芥芥轻声说，嘴角带着不自觉的微笑，“很轻，像蝴蝶振翅。”

“真的？”让的眼睛亮起来，手更加专注地贴着，“什么时候？”

“下午。我在绣一件小衣服的时候。”

让沉默了一会儿，然后说：“谏山的手很巧。训练兵时期，我们的制服破了都是他补的。针脚细密整齐，比后勤班的人补得还好。”

芥芥的手指无意识地抚摸着自己的腹部。“那这个孩子……也许会继承他的手巧。”

“也许会。”让低声说，“也许会继承他的笑容。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，右边脸颊有个很浅的酒窝。”

“我知道。”芥芥的声音有些哽咽，“我最喜欢他的笑容。”

空气变得沉重。但这次，让没有转移话题，只是将芥芥搂得更紧。“那就让我们记住他的笑容。然后教给这个孩子，怎么像他一样真诚地笑。”

孕五月时，芥芥的腹部已经明显隆起。

衣服需要重新改制，行动也变得笨拙。

让从旧货市场买回一些柔软的棉布，两人在灯光下一起缝制婴儿的衣服——芥芥裁剪，让笨拙地缝边，针脚歪歪扭扭，但每一针都缝得极其认真。

一个雨夜，芥芥从噩梦中惊醒。

她梦见自己在生产，生下来的孩子有着谏山的脸，却用让的声音哭喊。

她坐在床上，浑身冷汗，腹部传来一阵紧过一阵的宫缩——是假性宫缩，医生说过这是正常的，但疼痛真实得可怕。

让也醒了，立刻坐起身，手放在她隆起的腹部。“怎么了？疼吗？”

芥芥点头，泪水混合着汗水滑落。“我梦见……梦见它……”

“嘘。”让将她搂进怀里，手掌在她背部轻轻按摩，“只是梦。只是梦。”

窗外的雨声淅淅沥沥，像无数细小的手指敲打着屋顶。

芥芥的脸埋在他胸口，呼吸逐渐平稳。

让的手从她的背部移到腹部，感受到里面生命的蠕动。

“它在动。”他低声说。

“嗯。”芥芥的声音闷闷的，“最近动得越来越多了。像是在练习什么。”

“练习活着。”让说，声音里带着笑意，“练习呼吸，心跳，还有……爱。”

芥芥抬起头，在昏暗中寻找他的眼睛。“让，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔……和我在一起。后悔让这个孩子来到世界上。”

让沉默了很久。

雨声填满了沉默的间隙，像一场没有答案的独白。

然后他说：“我唯一后悔的，是谏山死的时候，我没能更早一点推开他。我唯一后悔的，是第一次来敲你的门时，没有更勇敢一点。但这个孩子……”他的手在隆起的腹部上画圈，“这个孩子，我从不后悔。”

芥芥的眼泪又涌了上来。她抓住他的手，按在自己腹部的最高处。那里，孩子正好踢了一脚，有力的撞击透过皮肤传递到让的掌心。

两人都愣住了。然后让笑了——不是平时那种克制的微笑，而是从眼底溢出的、纯粹的喜悦。

“它认识我的声音。”他说，声音里带着不可思议的温柔。

“也许。”芥芥也笑了，泪水还挂在睫毛上，“也许它在说：‘别吵，我要睡觉。’”

让俯身，嘴唇贴近她的腹部，轻声说：“晚安，小家伙。好好长大。”

那一刻，芥芥忽然明白了什么是家——不是房子，不是墙壁，不是屋顶。

而是在雨夜里，两个人、一个未出世的生命，在黑暗中互相依偎，聆听彼此的心跳和呼吸。

孕七月时，芥芥的身体变得沉重，走路需要扶着腰。医生说她有些水肿，需要多休息。让从兵团申请了更多的假期，几乎整天陪在她身边。

他们会坐在院子里晒太阳。

芥芥的腹部高高隆起，像一座温柔的小山。

让会把耳朵贴在上面，听里面的动静——心跳声，羊水流动的汩汩声，还有偶尔的踢打声。

“它在打拳。”有一次让抬起头，眼睛亮晶晶地说，“以后说不定能当个拳击手。”

“像你一样结实就好。”芥芥抚摸着他的头发，动作温柔。

“不，要像你一样聪明。”让握住她的手，吻了吻掌心，“像你一样坚强。”

孕八月时，芥芥开始准备生产的东西。

小小的摇篮，柔软的襁褓，几件缝制好的婴儿衣服。

让在墙上钉了一个简易的架子，上面放着他从墙外带回来的小东西——一块光滑的石头，一枚奇特的羽毛，一小袋彩色的沙子。

“等它长大了，我要带它去看墙外的世界。”让说，手指抚过那些小物件，“看巨大的湖泊，看奇形怪状的岩石，看谏山最后看到的那片蓝色。”

芥芥站在他身后，手放在隆起的腹部。“它会害怕吗？”

“也许会。”让转身，搂住她，“但我会告诉它，恐惧不可怕，可怕的是因为恐惧而停止前进。我会告诉它，它的两个父亲都曾直面恐惧，然后选择了前进。”

芥芥的脸贴在他胸口，听着他平稳有力的心跳。“两个父亲……”

“嗯。”让的手也放在她腹部，“两个父亲。一个给了它生命开始的可能，一个给了它生命延续的可能。两个人都爱它，只是用不同的方式。”

这个定义如此简洁，如此温柔，让芥芥忽然觉得，也许一切真的可以这样解释。

也许这个在罪恶感中孕育的生命，真的可以拥有两份父爱——一份在记忆中永恒，一份在现实中守护。

孕九月的一个傍晚，芥芥在缝制最后一双婴儿袜子时，忽然感到一阵剧烈的宫缩。

这次不是假性的，疼痛从腰部蔓延到下腹，像有一只无形的手在用力拧绞她的内脏。

她倒吸一口冷气，针扎破了手指，一滴血珠冒出来，染红了白色的棉布。

“让……”她呼唤，声音因为疼痛而颤抖。

让正在院子里劈柴，听到声音立刻冲进来。看到她的表情，他立刻明白了。

“要生了？”他的声音也绷紧了。

芥芥点头，汗水已经浸湿了额发。“叫……叫接生婆……”

让冲出屋子，脚步声急促地消失在暮色中。

芥芥独自一人躺在床上，疼痛一波波袭来，像潮水拍打礁石。

她咬住嘴唇，不让自己尖叫出来，手指紧紧抓住床单，布料在掌心皱成一团。

窗外，最后一丝夕阳沉入地平线。天空从橙红变成深紫，然后是沉郁的蓝黑。星星一颗接一颗亮起，冷漠地注视着人间的痛苦与新生。

接生婆很快来了，一个经验丰富的老妇人，双手粗糙但动作麻利。

让被赶出房间，只能在门外焦急地踱步。

每一次听到芥芥压抑的痛呼，他的拳头就握紧一分，指甲陷入掌心，留下深深的月牙形痕迹。

时间缓慢地流逝。

月亮升起来了，圆而明亮，像一只巨大的眼睛悬在夜空。

让靠在墙上，闭上眼睛，脑海中浮现出谏山的脸——不是死前痛苦扭曲的脸，而是训练兵时期，那个总是笑得没心没肺的少年的脸。

“如果你在……”让低声说，声音几乎听不见，“你会恨我吗？还是……会祝福我们？”

没有人回答。只有房间里传来的痛苦的呻吟，和接生婆沉稳的指令声。

午夜时分，一声嘹亮的婴儿啼哭划破了夜空。

让猛地睁开眼睛，身体因为紧张而僵硬。门开了，接生婆抱着一个用柔软襁褓包裹的小小包裹走出来，脸上带着疲惫但欣慰的笑容。

“是个男孩。”她说，“很健康。母亲也平安。”

让的手颤抖着接过那个包裹。

里面，一个小小的脸皱成一团，眼睛紧闭，嘴巴张开，发出响亮的哭声。

皮肤还带着新生儿的红润，头顶有一层细软的绒毛，在月光下泛着淡淡的金色。

“他……”让的声音哽住了，“他像谁？”

接生婆笑了。“刚出生的孩子都一个样。过几天才能看出来。”

让抱着孩子走进房间。芥芥躺在床上，脸色苍白，汗水浸湿了头发，但眼睛亮得惊人。她伸出手，让将孩子轻轻放在她怀里。

芥芥低头看着怀中的婴儿，手指颤抖着抚摸那小小的脸颊。

婴儿似乎感受到了母亲的触碰，停止了哭泣，微微睁开眼睛——是一双深褐色的眼睛，清澈得像秋天的潭水。

“他的眼睛……”芥芥轻声说，“像谏山。”

让在床边跪下，也看着那双眼睛。是的，像谏山——那种纯粹的、未被世俗污染的眼神，那种对世界充满好奇和信任的眼神。

“也像你。”他说，握住芥芥的手，“眼神深处的坚韧，像你。”

芥芥的眼泪滑落，滴在婴儿的脸颊上。婴儿眨了眨眼，发出细小的咕噜声，像是抗议。

“我们叫他什么？”芥芥问。

让沉默了一会儿，然后说：“谏山说过，如果将来有儿子，想叫他‘创’。飞翔的创，自由的创。”

芥芥点头，手指轻轻抚摸婴儿柔软的头发。“那就叫创。谏山创。”

“谏山创。”让重复这个名字，声音温柔得像叹息，“愿你能像你的名字一样，飞得更高，看得更远。”

窗外的月亮移动到天顶，洒下银色的光辉。

房间里，新生的婴儿在母亲怀中安然入睡。

他的呼吸细碎而平稳，小拳头无意识地握紧又松开。

在这个充满死亡和失去的世界里，一个新的生命开始了它的旅程——带着两个父亲的名字，两个父亲的故事，和一份复杂但真实的爱。

五年后。

春天又一次来临了。

这次它来得慷慨而盛大，仿佛要将前几年积攒的温暖一次性倾泻而出。

樱花开得漫山遍野，粉白色的花瓣像云朵般堆积在枝头，风一吹便簌簌飘落，在地上铺成柔软的地毯。

谏山创五岁了。

他是个健康活泼的男孩，有着谏山深褐色的眼睛和让线条硬朗的下颌。

头发是深棕色的，总是乱翘着，像鸟窝——这点也像谏山。

他爱笑，笑起来右边脸颊有个浅浅的酒窝，这点像芥芥。

此刻他正跑在前面，小小的身影在樱花树下穿梭，不时弯腰捡起地上的花瓣，然后高高抛向天空，看它们像雨一样落下。

他的笑声清脆响亮，像铃铛在春风中摇响。

让和芥芥走在后面，手牵着手。

芥芥穿着一条淡蓝色的裙子，是让去年从墙外带回来的布料做的。

颜色像那片巨大的湖泊，在阳光下泛着柔和的光泽。

她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发被风吹拂着，贴在脸颊上。

让依然穿着调查兵团的制服，但肩章已经换了——他现在是小队长了。

岁月在他脸上留下了一些痕迹，眼角有了细纹，下颌的线条更加坚硬。

但当他看着跑在前面的创时，眼神依然温柔得不可思议。

“慢点，创！”芥芥喊道，声音里带着笑意。

创回过头，咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。“妈妈，看！蝴蝶！”

一只白色的蝴蝶在花丛中飞舞，翅膀在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。创追着蝴蝶跑，小小的身影在花海中时隐时现。

让握紧了芥芥的手。“他跑得真快。”

“像你。”芥芥说，“也像……谏山。他以前训练时，也是跑得最快的之一。”

提到谏山的名字时，两人都沉默了一下。

但这次的沉默不再沉重，而是一种平静的、带着怀念的沉默。

就像提到一个远行的老友，你知道他不会回来，但你记得他，并且这记忆让你温暖而不是痛苦。

他们继续往前走，沿着熟悉的小路，走向那片山坡上的墓园。

五年了。距离谏山死去，已经五年了。距离他们第一次来这里扫墓，也已经五年了。

墓园依然安静，只有风吹过墓碑的声音，和远处偶尔的鸟鸣。

谏山的墓碑依旧立在那里，但时间已经让它看起来不那么崭新了。

石头上有了风雨侵蚀的痕迹，刻痕的边缘变得柔和，自由之创的徽章也不再那么锋利。

但墓碑周围很干净。没有杂草，石面上也没有灰尘。显然是经常有人来打扫。

创已经跑到了墓碑前。他停下来，转过身，朝他们挥手。“爸爸，妈妈，快点！”

让和芥芥加快了脚步。走到墓碑前时，创正蹲在地上，好奇地摸着石碑上的刻字。

“这是什么字？”他问，手指沿着“谏”字的笔画移动。

“这是你另一个父亲的名字。”芥芥也蹲下来，握住他的小手，引导他描摹那些字，“谏山。谏山创，你的名字就是从这儿来的。”

创似懂非懂地点点头。“另一个父亲……是在天上的那个吗？”

“是的。”让说，声音平稳，“在天上看着我们，保护我们。”

创抬起头，看着天空。今天的天空很蓝，几朵白云缓缓飘过，像巨大的帆船。“他能看到我吗？”

“能看到。”芥芥说，眼眶有些湿润，“每次你笑的时候，他都能看到。每次你勇敢的时候，他都能看到。”

创想了想，然后对着天空用力挥手，露出大大的笑容，缺了的门牙让这个笑容显得格外可爱。“你好！我是创！我五岁了！”

风忽然变大了，吹动周围的樱花树，花瓣如雨般飘落，落在墓碑上，落在创的头发上，落在让和芥芥的肩膀上。

一片花瓣正好落在谏山名字的刻痕里，像一个小小的、温柔的吻。

让从随身带的篮子里拿出准备好的东西——一束新鲜的野花，几块黑麦面包（依然掺了一点点蜂蜜），还有一小瓶酒。

他将这些东西整齐地摆在墓碑前，然后单膝跪下。

芥芥也跪下来，手轻轻放在创的肩膀上。创学着他们的样子，也跪下来，小脸认真得可爱。

让伸出手，像过去每次一样，用手指拂去碑面上细微的尘埃。

但这次，他没有立刻说话。

他只是看着那些刻字，看着自由之创的徽章，看着五年来风雨在石头上留下的痕迹。

良久，他才开口，声音低沉而清晰：

“谏山，我们来看你了。”

创在旁边小声补充：“我也来了！”

让笑了，揉了揉创的头发。“对，创也来了。谏山，这是创，我们的儿子。五岁了，很健康，很爱笑，跑得很快——这点像你。”

他停顿了一下，仿佛在组织语言。风继续吹着，樱花继续飘落，阳光温暖地洒在每个人身上。

“五年了。”让继续说，声音里有一种时间的重量，“这五年发生了很多事。我升了小队长，芥芥的身体比以前好了，创学会了走路、说话、认字。我们……我们过得还不错。”

“我们种了一棵樱桃树在院子里。”芥芥轻声接话，“今年开花了，很漂亮。创说想把第一颗樱桃留给你。”

创用力点头。“嗯！最大最红的那个！”

让的手放在墓碑上，掌心感受着石头的冰凉和阳光的温暖。

“有时候我会想，如果你还活着，现在会是什么样。也许已经是分队长了，也许已经有了自己的孩子，也许……”他停顿了一下，“也许我们不会像现在这样。但命运没有给我们‘也许’。”

他抬起头，看着墓碑，眼神复杂但清澈。“谏山，我可能这辈子都不会忘记你。”

这句话说得很轻，但在寂静的墓园里，每个字都清晰得像刻在空气中。芥芥的眼泪滑落，但她没有出声，只是紧紧握着创的小手。

“我会记得你湿漉漉冲进宿舍的样子，记得你把肉分给别人的样子，记得你第一次成功使用立体机动装置时兴奋得像个孩子的样子。”让的声音有些哽咽，但他继续说下去，“我会记得你最后推我的那一下，记得你看那片蓝色水域时的眼神，记得你说‘告诉芥芥’时破碎的声音。”

他深吸一口气，仿佛要汲取继续说下去的勇气。

“这些记忆，我不会忘记。我会把它们讲给创听，让他知道他另一个父亲是多么勇敢、多么善良的人。我会让他知道，这个世界上曾经有一个叫谏山的人，用生命保护了他的父亲，间接地保护了他来到这个世界上的可能。”

创安静地听着，虽然不能完全理解，但他感受到了话语中的重量。他伸出小手，放在让的手旁边，小小的手掌贴着冰凉的石头。

“爸爸在哭吗？”他小声问。

让摇头，但眼角确实有泪光闪烁。“没有哭，只是……想起了很重要的事。”

创想了想，然后踮起脚尖，用小手擦了擦让的脸颊。“不哭。天上的爸爸看到了会难过。”

这句话像一道温暖的电流，击中了让的心脏。

他抱住创，紧紧地，将脸埋在儿子小小的肩膀上。

创也抱住他，小手笨拙地拍着他的背，像平时妈妈安慰他时那样。

芥芥跪在旁边，看着父子俩相拥的身影，泪水无声地流淌。

她的目光从让和创身上，移到墓碑上谏山的名字，再移回让和创身上。

这一刻，时间仿佛折叠了——过去和现在重叠在一起，死亡和新生交织在一起，悲伤和幸福融合在一起。

许久，让才松开创。他重新看向墓碑，眼神变得异常平静。

“但是谏山，”他说，声音恢复了平稳，“不忘记你，不代表我要活在过去的影子里。这五年我明白了——最好的纪念不是停在原地哭泣，而是带着你的记忆继续前进。活得好好的，爱得好好的，把创养得好好的。这才是你想要看到的，对不对？”

风吹过，樱花花瓣如雨般落下。一片花瓣正好落在谏山的名字上，停在那里，像一个小小的点头。

创从篮子里拿出他准备的东西——一幅画。

用粗糙的纸张和简单的颜料画的，线条歪歪扭扭，色彩涂抹得乱七八糟。

但能看出来画的是什么：三个人，一个大一点，两个小一点，手牵着手。

天空是蓝色的，有太阳，有云，还有一只飞翔的鸟。

“这是我画的。”创认真地说，把画放在墓碑前，“爸爸说你在天上，所以我把你也画在天上。你看，这是你——”他指着那只鸟，“这是你在飞。”

让和芥芥对视一眼，都从对方眼中看到了泪光和笑意。

创的理解如此天真，如此直接，却如此准确地捕捉到了某种本质——谏山没有消失，他只是换了一种形式存在。

在记忆里，在故事里，在每一次提起他时的温暖眼神里，在创的这幅幼稚但真诚的画里。

“画得很好。”芥芥搂住创，吻了吻他的头发，“天上的爸爸一定会喜欢。”

创开心地笑了，缺了的门牙让这个笑容显得格外可爱。“那我下次再画一张！画我们四个一起！”

“四个？”让问。

“嗯！你，妈妈，我，还有天上的爸爸！”创张开手臂，比划着一个大大的圆，“我们是一家人！”

这句话如此简单，如此自然，却让让和芥芥都愣住了。

然后，几乎是同时的，两人都笑了——不是那种克制的微笑，而是从心底涌出的、温暖而释然的笑。

是啊，我们是一家人。一个有点奇怪、有点复杂、但真实存在的家庭。有地上的父亲，有母亲，有儿子，还有天上永远被记住的另一个父亲。

让伸出手，握住芥芥的手，另一只手放在创的肩膀上。三人并肩跪在墓碑前，像一幅完整的画。

“谏山，”让最后说，声音平静而坚定，“我们会好好的。创会健康长大，芥芥会一直笑着，我会继续保护他们。你不用担心。你……可以安心了。”

没有回答。

只有风继续吹，樱花继续落，阳光继续温暖。

但让觉得，谏山听到了。

也许在某个他们看不见的地方，那个永远年轻的少年正笑着，朝他挥手，然后转身走向那片他一直向往的、无垠的蓝色水域。

他们又在墓前待了一会儿。

创开始讲述他在幼儿园的新朋友，他学会的新游戏，他想要的新玩具。

让和芥芥听着，不时回应，目光却始终没有离开墓碑上谏山的名字。

最后，太阳开始西斜，影子被拉得很长。让站起身，拍了拍膝盖上的尘土，然后伸手将芥芥和创也拉起来。

“该回去了。”他说。

创点点头，但离开前，他又跑回墓碑前，给了石碑一个笨拙的拥抱。“再见，天上的爸爸。下次再来看你。”

然后他跑回让和芥芥身边，一手牵一个。“走吧！我饿了！”

让和芥芥相视一笑，牵起他的手，转身离开墓园。走了一段路，芥芥忽然回头。

墓碑静立在夕阳中，周围洒满了樱花花瓣。那幅稚嫩的画在微风中轻轻颤动，画上的鸟似乎真的要飞起来。一切都显得那么安宁，那么温柔。

“在看什么？”让问。

芥芥转回头，微笑。“没什么。只是觉得……他一定很高兴。”

“嗯。”让握紧了她的手，“一定很高兴。”

创在他们中间蹦蹦跳跳地走着，不时弯腰捡起地上的花瓣，撒向天空。他的笑声清脆响亮，像春天的铃铛，回荡在开满樱花的小路上。

夕阳把三人的影子拉得很长，很长，最后融合在一起，分不清彼此。

他们沿着来时的路往回走，走向那个种了樱桃树的家，走向热气腾腾的晚餐，走向无数个平凡而珍贵的明天。

身后，墓园越来越远。

但谏山的墓碑依然立在那里，在漫天的樱花雨中，在温柔的夕阳里。

石碑上，自由之创的徽章反射着最后一点余晖，仿佛真的在轻轻振动，随时准备飞翔。

飞翔，飞过城墙，飞过原野，飞过那片蓝色的水域，飞向一个没有巨人、没有恐惧、只有自由和爱的远方。

也许有一天，创也会长出这样的翅膀。带着两个父亲给他的勇气，带着母亲给他的温柔，飞向属于他自己的广阔天空。

而今天，在这个樱花盛开的日子，在这个平静的黄昏，让终于说出了那句话——那句他欠了谏山五年，也欠了自己五年的话：

“谏山，我可能这辈子都不会忘记你。”

但这次，这句话不再是沉重的枷锁，而是轻盈的翅膀。

是他可以背负着继续前进的记忆，是他可以传递给创的遗产，是他和芥芥之间一道温柔的、永久的联结。

忘记不需要，释怀就好。

活着不需要完美，继续前进就好。

爱不需要纯粹，真实就好。

他们牵着手，踏着满地樱花，走向家的方向。夕阳把一切都染成温暖的金红色，像一场漫长而温柔的告别，也像一场崭新而光明的开始。

花瓣继续飘落，落在他们走过的路上，像一条柔软的、芬芳的地毯，铺向来路，也铺向去路。

—— 完 ——