第22章 照顾（1 / 1）

爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门口，“砰砰砰”地拍门。

“起来了！七点一刻了！粥都快凉了！”

我从被窝里探出半个脑袋。她已经走了，脚步声往厨房那边去了。棉靴踩在地板上闷闷的。

起来洗漱，坐到餐桌前。

粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。她坐在对面，头发用皮筋扎了个马尾，脸上什么都没抹。嘴唇干了一点，有点起皮。

昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。丝袜也不在了。高跟鞋也不在了。

眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年妇女，和昨天送爸出门时那个化了妆、穿着丝袜裙子的女人——是同一个。

“吃快点，碗一会儿我来洗。你去把阳台上那两床被子收进来，晒干了。”

“知道了。”

“收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。上次你收的被子上面全是灰，我又重新晒了一遍。”

“知道了知道了……”

“还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！脏袜子扔脏衣篓里！不要往床底下踢！”

她数落了起来。

中气十足。停都不停。筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。

我低头喝粥，不接腔。

她能骂，说明状态好。

这比前段时间那种干巴巴的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。

从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。

不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点菜。但爸走之后，我加大了力度。

每天下午放学回来，先去菜市场转一圈。

猪肉哪个摊子便宜、青菜挑嫩的还是老的、豆腐要南豆腐还是北豆腐——这些以前我完全不懂的事，硬着头皮学。

第一次买鱼的时候，我挑了一条看起来还在扑腾的鲈鱼。拎回家往灶台上一放，妈从卧室出来一看——

“这鱼你买的？”

“嗯。”

“多少钱一斤？”

“十八。”

“十八？！”她把鱼翻了翻，用手指按了按鱼肚子，“你是不是被宰了？这种个头的鲈鱼最多十三四！你在哪家买的？”

“就……菜市场东边那个——”

“东边那家姓刘的？他最会宰生客了！你跟他说你妈是宋雨薇，他还敢要你十八？！”

“……”

“算了算了，买都买了。以后买鱼你先打电话问我，别自己瞎买。”

她把鱼拿去水池里洗了。嘴里还在念叨：“十八……十八块钱一斤……那鱼肚子里还有籽呢，不好吃的……”

做饭我也学着来。

手机上搜菜谱，照着步骤一步一步弄。

头两回做的西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝，味道勉勉强强——鸡蛋炒老了，土豆丝切得粗细不均，盐放多了。

妈坐在餐桌前吃了两口，眉头皱了皱。

“盐放少点。”

“好。”

“油温也太高了，你看这个鸡蛋边上都糊了。小火，懂吗？小火慢炒。”

“知道了。”

“还有，土豆丝要泡水去淀粉，不然炒出来黏糊糊的。你没泡吧？”

“……没有。”

“你看看你！做个饭这么多毛病！”

骂是骂了，碗里的菜还是吃完了。

洗衣服是另一件事。

以前家里的衣服都是妈一个人洗的。脏衣服扔进洗衣机，放洗衣液，按一下开关——这事简单，我以前也帮着做过。

但现在不一样了。

我把她的衣服和我的分开洗。

从脏衣篓里分拣的时候——她的卫衣、棉裤、袜子，还有内衣裤。

我的手指碰到了一件胸罩。

浅灰色的，棉质的，杯面很大，上面有一圈蕾丝边。

钢圈的形状还保留着弧度，两个罩杯撑开着，里面的海绵垫子已经被压出了两个浅浅的凹痕——是她胸部长期撑出来的。

我拿在手里看了两秒。

罩杯的内侧，靠近乳头位置的那一小块棉布上，颜色略微深了一点——被汗浸过的痕迹。

旁边还有一条内裤。浅蓝色碎花棉裤衩，十块钱三条那种。松紧带有点松了，弹性不太够。裤裆那一小块布的颜色也比周围深一些。

我把这些东西放进了洗衣机。

倒了洗衣液。

按了开关。

洗完了拿到阳台上晾。

那些胸罩和内裤一件一件地挂在衣架上，在风里微微晃。

我的手指碰过每一件的布料——胸罩的罩杯、内裤的松紧带、棉裤的裤腰——那些接触过她身体的布料。

妈从卧室出来上厕所，经过阳台的时候看到了。

脚步停了一下。

“你连这个都洗了？”

“顺手嘛。洗衣机都开了，一起扔进去的。”

我没回头。继续晾。

她在阳台门口站了几秒。

“那你弄完了自己收啊。”

然后走了。

我把最后一件胸罩挂好。

心跳比平时快了一截。但手很稳。

有天晚上，大概十一点多。

我从床上爬起来上厕所。经过她的卧室门口——门虚掩着。

里面没开灯。窗帘拉了大半，有一条缝没合严，屋里的小台灯照在床上。

我站住了。

从门缝里看进去——妈侧躺着，面朝窗户那边。

她穿了一件浅粉色的睡裙。布料很薄，是那种棉纱的，贴身。因为侧躺的姿势，裙摆往上缩了，堆在大腿中段的位置。

大腿以下全部露在外面。

从膝盖到小腿到脚踝。

灯的光照在她的皮肤上——小腿正面的那条骨头线看得很清楚，两侧的肌肉不多，但有肉感，不是干柴棍子似的瘦。

脚踝的骨节不大，脚背上隐隐有两三根青色的血管。

她的被子没盖好，只搭在腰上面那一截。

腰以下——睡裙卷上去了大半。她的屁股朝着我这边。

那两瓣臀肉在灯的光线下轮廓分明——圆的，鼓的，左边那半瓣完全从睡裙底下露出来了，皮肤泛着一层柔和的光，臀缝的那道阴影往下延伸，消失在两腿合拢的地方。

内裤的边缘从臀部和大腿的交界处横过去，是深色的——黑色还是深蓝，光线太暗看不准，但那条细细的松紧带勒在臀肉上，把肉挤得微微鼓出来一截。

她翻了个身。

从侧躺变成了仰躺。

睡裙的前摆也不老实了——本来就缩到了大腿中段，这一翻身又往上窜了两厘米。

大腿的正面全露出来了。

两条腿微微分开，膝盖之间有大概一拳的间距。

胸口那里——仰躺之后，那两团乳房往两边摊开了。

睡裙的领口是方形的，不算低，但她没穿胸罩。

那两团肉在薄薄的棉纱底下松松垮垮地塌着，往两侧腋下方向软了下去。

左边那只的乳头在布料底下顶出了一个小小的凸起——因为仰躺的角度和布料的贴合，那个凸起的形状看得很清楚。

她呼吸很平稳。胸口随着吸气和呼气缓缓起伏。那两团软肉也跟着微微晃动。

她睡得很沉。

我在门口站了多久？

不知道。可能两分钟。可能更久。

她又动了一下——手往上抬了抬，搁在枕头旁边，手指松松地蜷着。

这个动作带动了她的肩膀，肩膀又带动了睡裙的领口——领口往旁边滑了一点，露出了右边的锁骨和肩膀上方一小段皮肤。

灯的光正好照在那片皮肤上。

白的。细的。肩头有一颗黑痣。

我退了一步。无声地。

转身，上了厕所，回了房间。

躺在床上。

右手攥着被角。

裤裆里硬得发疼。

但今晚我没有碰自己。

开学后第一天中午。

食堂里，林凯端着饭盘坐到对面。

“哟，活人了？一个寒假人都不见。干嘛呢？”

“在家待着。”

“待着？”他打量了我两眼，“你黑眼圈怎么这么重？没睡好？”

“复习太晚了。”

“切——你什么时候这么用功了。”他扒了两口饭，又凑过来压低了嗓子，“我跟你说啊，我寒假发现了个新网站——”

“不感兴趣。”

“嚯？”他筷子停了，“你小子转性了？以前不是你最——”

“吃你的饭吧。”

他嘴张了张，看了我一会儿，没再往下说。埋头吃饭了。

吃到一半他又冒了一句：“你最近怎么变了啊？跟换了个人一样。”

我没接。

他说对了。

是换了个人。

但他不会知道是怎么换的。

开学之后又过了大概一个礼拜，我开始注意到妈的穿着在变。

不是巨大的变化。是那种很细微的、不仔细看发现不了的变化。

高领毛衣——那种裹到下巴的、把整个脖子都焊死了的厚实高领——不怎么穿了。

开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套头毛衣。

领口不高，刚到锁骨下面那个位置。

棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。

不是贴身的那种，但至少腿的轮廓能看出个大概了。

棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。

“儿子”两个字出现的频率越来越高。

“儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。”

“儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！”

“儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？”

有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。

隔着茶几，一米多的距离。

她盘着腿坐着。

灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。

脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。

她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两口子在吵架，妈嘴里念叨了一句“这男的脑子有病”，然后拿起遥控器换了台。

“最近学习怎么样？”她忽然问。

我抬头。

这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的“作业写完没”——是真的在找话说。

“还行吧。刚开学，没什么考试。”

“嗯。”她点点头，目光又转回屏幕。

过了一小会儿。

“你最近怎么突然这么勤快了？”

我心跳了一下。

“什么意思？”

“做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。”

我放下笔。看着她。

她也看着我。卫衣的领口松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。眼睛里有东西在转——在琢磨什么。

“想帮帮你呗。”我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，“你一个人挺累的。”

她盯着我看了几秒钟。

嘴动了动。

然后叹了口气。“这孩子……”

后面的话没说完。

她转回去看电视了。

但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。

我低下头，继续写作业。

钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣液的，欢快的配乐。暖气片“咕嘟”了一声。

她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。

折腾了好一会儿才安静下来。

我没有再抬头看她。

但余光一直挂在她那个方向。

…………

那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。

路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。

走到她卧室门口的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有人在讲方言脱口秀，挺逗的。

她“噗”地笑了一声。

我在门口停了两秒。

没有敲门。

回了自己房间。