第8章 成为“她”——身体重建与学业准备（1 / 1）
距离葬礼已经过去两周。
康复医院的日子，是从手机屏幕的亮光开始的。
每天清晨醒来，江屿做的第一件事是伸手摸枕头下面的手机。
手机还在，冰凉的，金属外壳贴着她的掌心。
她把它拽出来，指纹解锁，点开微信。
朋友圈的小红点永远在那里，像一颗不会熄灭的信号灯。
念初发了新的动态。凌晨三点十一分。
一张照片。
不是月亮，不是海，不是手链，不是音乐盒。
是一张画。
画纸上，铅笔线条勾勒出一个少年的侧脸——微微低头的角度，鼻梁挺直，嘴唇抿着，睫毛很长。
是江屿。
那是江屿。
念初画的是她。
配文只有两个字：“想你。”
江屿盯着那张画，盯了很久。
她放大照片，看到铅笔的笔触，细密的，轻柔的，像念初的手指在纸上抚摸。
她画得很好，比高中时好了很多。
线条更流畅了，光影更准了，连睫毛的弧度都画得一模一样。
她画了很多遍——江屿能从线条的迭加重数看出来。
有些地方擦过又重画，有些地方反复描了好几次。
念初画这幅画的时候，一定花了很长时间，一定擦了画、画了擦，一定在深夜的台灯下，一个人坐了很久。
江屿的心里涌起一股说不清的情绪。
不是单纯的悲伤，也不是单纯的愧疚，而是一种混合了心疼、自责和无力感的复杂滋味。
念初在画她，在用铅笔一笔一笔地留住她，而她在这里，在这间白色的病房里，一点一点地变成另一个人。
念初画的那个江屿，已经不在了。
那个有棱角的下颌，那个硬朗的眉骨，那个笑起来嘴角歪向一边的少年，已经被手术刀和药物抹去了。
念初画的是回忆，而她本人，正在变成回忆的反面。
她把截图存进了加密相册。
那个相册里已经存了很多东西——念初的朋友圈截图，同学群的聊天记录，赵磊发过的那些深夜消息，还有他们初中毕业的合影。
她每天都会翻一遍，像一个病人在反复查看自己的病历。
有时候她觉得自己像在翻一本别人的人生日记，那些照片里的笑脸，那些文字里的深情，都像属于一个她不再认识的人。
但她知道，那个人是她。那个被所有人怀念的人，是她。那个正在被一笔一画描摹的人，是她。
她又往下翻。
念初昨天也发了一张画。
是江屿的背影，穿着校服，走在学校的走廊上，阳光从窗户照进来，影子拉得很长。
配文是：“高一的时候画的。那时候你坐在我后面，我每天上课都在画你。你都不知道。”
江屿记得那件校服。
市一中的校服是深蓝色的，领口有一道白边。
她有好几件，换着穿，念初说她穿校服最好看。
现在念初把那件校服画了出来，把她画了出来。
她不知道念初还留着那些画。
她以为念初早就扔了。
看着那幅画，江屿突然想起高一的一节课。
数学课，老师在黑板上写满公式，她盯着念初的后脑勺发呆，念初突然回头，飞快地塞给她一张纸条，又转回去。
纸条上画着她的侧脸，旁边写着“认真听课”。
她笑了，在纸条下面写了“你在画我”，又塞回去。
念初看完之后耳朵红了。
那些纸条她一直留着，夹在课本里，后来课本卖了，纸条不知道去哪了。
念初还留着。
念初什么都留着。
前天。
念初发了一张江屿的正面像。
是初三那年他们在公园表白时的场景——江屿穿着白色的T恤，坐在长椅上，手紧张地攥着裤腿，眼睛看着地面。
念初配文：“那天你说‘我喜欢你’，我等了两年。现在我等了更久了。”江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起那天，阳光很好，湖面上有鸭子，远处有人在放风筝。
她的手心全是汗，念初的手心也是湿的。
她们坐在长椅上，手牵着手，看太阳落下去。
那是她这辈子最幸福的时刻之一。
现在念初把那个时刻画了出来，挂在了朋友圈里，让所有人看。
江屿闭上眼睛，那个下午的画面在脑子里过了一遍又一遍。
她能记住每一个细节——念初穿的是淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她紧张得说不出话，念初先开了口。
她说了“我喜欢你”，念初说“我等你说这句话等了好久好久”。
那句话她记了四年。
现在她还能在心里一字不差地复述出来。
江屿退出了念初的朋友圈，打开了初中同学群。
群聊又攒了上百条未读。她往上翻，越过那些插科打诨的表情包，在某一个节点停住了。赵磊发了一段很长的文字，时间是三天前的深夜。
“江屿，兄弟。我不知道你能不能看到这条消息。也许看不到吧。但我还是想说。你走了之后，我每天都在想，那天如果我不跟你说‘你去吧’，你是不是就不会出门？如果我拦你一下，你是不是现在还活着？我想了很多遍，想得头疼，想得睡不着。你他妈倒是走得干脆，留我们这些人在这里难受。念初每天发那些画，我们都看到了。她画你，画得那么好，我每次看到都不知道该说什么。你知道的，我嘴笨。但我想告诉你，我会照顾好念初的。不是那种照顾，就是……她有什么事，我第一个到。你放心吧。兄弟，一路走好。”
江屿盯着那段文字，盯了很久。
赵磊。
她的同桌，那个总是笑嘻嘻的男生。
初中三年，他们坐在一起，上课传纸条，下课打篮球，中午抢对方的鸡腿。
赵磊说她“重色轻友”，说她“见色忘义”，说她“有了林念初就不要兄弟了”。
她当时笑着骂他滚。
现在赵磊在深夜给她发消息，说“你他妈倒是走得干脆”。
江屿觉得鼻子酸了。
赵磊在自责。
他觉得江屿出事那天，如果他拦一下，也许就不会发生。
但江屿知道，那天她出门的时候，赵磊根本不在。
他的“如果”是假的。
但他的自责是真的。
她很想告诉赵磊，不是他的错，不是任何人的错。
但她不能。
她现在是“死人”。
死人不能发消息。
她把那段文字截图，存进了加密相册。然后继续往上翻。
赵磊还发过别的内容。
有一条是转发的链接，标题是“如何走出失去亲人的悲伤”。
下面没有配文。
江屿看着那个链接，想起赵磊的妈妈在他小学的时候就去世了。
他是班上唯一一个真正懂得“失去”是什么滋味的人。
所以他才会在深夜发那种链接。
不是给自己看的，是给念初看的。
但他没有艾特念初，没有留言，只是转发。
他怕念初觉得被冒犯，又怕念初不知道有人在乎她。
江屿突然觉得自己很自私。
她只想着念初，只关注念初的朋友圈，只担心念初走不出来。
但赵磊也在难过。
赵磊也在深夜失眠。
赵磊也在用自己的方式消化她的“死亡”。
她从来没有想过赵磊的感受。
那个抢她可乐喝的兄弟，那个在她被欺负时第一个站出来的兄弟，那个嘴上说着“重色轻友”却从不真的生气的兄弟。
他也需要有人在乎。
但她在乎不了。她连自己都顾不过来。
再往前，赵磊发了一张照片。
照片里是他们初中时打篮球的场景。
江屿穿着红色的球衣，运球过半场，赵磊在旁边伸手要球。
画质很糊，像是从某个旧手机里翻出来的。
赵磊配文：“翻到一张老照片。那时候我们真年轻。”下面有人回复“江屿好瘦”，有人说“赵磊你的发型好丑”。
没有人提江屿已经死了。
大家默契地绕过了那个话题，像是在保护什么，又像是在逃避什么。
江屿盯着那张照片，想起那个下午。
阳光很烈，球场上的橡胶地坪烫脚。
她运球过人，赵磊在三分线外喊“传给我”。
她没有传，自己上篮，球在篮筐上弹了两下，滚了进去。
赵磊骂她“独逼”，她笑着说“进了就行”。
那场比赛他们赢了。
赢了之后去小卖部买冰可乐，赵磊一口气喝了半瓶，打了一个很响的嗝。
她说“你能不能斯文点”，赵磊说“斯文什么，我们是兄弟”。
兄弟。
这个词现在听起来很重。
那些日子，像隔着一层纱，看得见，摸不着。
她退出群聊，打开了和赵磊的私聊对话框。
最后一条消息是赵磊发的，时间是葬礼那天：“江屿，你他妈为什么不等我？”她当然没有回复。
她永远不会回复了。
但她没有删掉对话框。
她留着它，就像留着一切过去的证据。
有时候她会翻到最上面，看他们以前的聊天记录。
那些废话，那些表情包，那些“在吗”，“吃饭了吗”，“出来打球”。
那时候她觉得这些消息很普通，普通到不值得记住。
现在每一句都像遗言。
她又打开了念初的朋友圈。
念初今天发了不止一条。
除了凌晨的画，下午还发了一张。
是江屿的速写——她骑摩托车的侧影，风吹起她的头发，她戴着黑色的头盔，眼睛看着前方。
配文是：“你骑车的样子，我一直记得。”江屿想起那辆摩托车。
她攒了很久的钱买的，二手的，红色的，排气管的声音很大。
念初说她骑车的样子很帅，她说“那你坐好”，念初就抱着她的腰，脸贴着她的后背。
风很大，吹得她们的衣服哗哗响。
念初在她耳边喊“慢一点”，她笑着说“放心，摔不了”。
现在那辆摩托车已经报废了，在车祸中碎成了废铁。
但念初把它画了出来。
江屿看着那幅画，心里有一种奇怪的感觉。
念初画的那个骑摩托车的少年，是男生，是她的过去。
而她现在，正在变成一个女人。
她不知道念初如果看到现在的她，会是什么反应。
会惊讶？
会困惑？
会恐惧？
会心疼？
她不敢想。
她只知道，那个骑摩托车的江屿，已经死了。
死在那个十字路口，死在那辆货车的车轮下。
现在活着的是江晚晴。
一个不会骑摩托车、不会打篮球、不会用低沉声音说“我喜欢你”的陌生女人。
她继续往前翻。
念初几乎每天都会发一张画。
有的画是新的，有的画是旧的。
她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。
她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天轮，画他们一起在雨中撑伞。
每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。
笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。
她想起念初画画的时候总是咬笔头，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。
她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。
现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。
但她看不到了。
她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
江屿把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
脑子里全是念初的画，赵磊的文字，那些深夜发出的、没有人回复的、像投进深井里的石子一样的声音。
她在想，如果当初没有那场车祸，她现在应该在大学里，和念初一起上课，一起吃饭，一起去海边。
她会骑着那辆红色的摩托车，载着念初，风吹起她们的头发。
她们会吵架，会和好，会吵架，会和好。
然后大学毕业，然后结婚，然后生两个孩子，一个叫江江，一个叫念念。
那些画面在她脑子里转，转得她头疼。她知道那是幻想，永远不会实现的幻想。但她控制不住。她越是想停，那些画面就越是清晰。
护士推门进来。姓刘，三十多岁，圆脸，说话声音不大。“江晚晴，该做康复评估了。”
江晚晴。
那是她的新名字。
母亲起的，说“晚晴”是“风雨之后的晴天”。
她不喜欢这个名字，但也没有力气拒绝。
她有时候觉得，名字只是一个代号，就像这具身体，只是一个容器。
容器是什么样，不重要。
重要的是里面装的东西。
但有时候她又觉得，名字很重要。
江屿这两个字，代表着她的一切——她的过去，她的爱情，她的念初。
江晚晴什么都不是。
江晚晴是一张白纸，还没有被写下任何东西。
她坐起来，穿上拖鞋。
脚踩在地板上的感觉比上周好多了——上周她的脚是肿的，踩下去像踩在棉花上。
现在消肿了，脚趾能感觉到地砖的凉意。
她站起来，跟着刘护士走出病房。
走廊很长，灯光很白，地板很亮。
她走得慢，但不需要人扶了。
康复评估在二楼的训练室进行。
张康复师已经在里面等她了。
四十多岁，说话很大声，像在喊口令。
他让江屿做了一系列动作——走路、抬腿、弯腰、转身。
每一个动作都录了像，然后在屏幕上回放。
“步幅还是太大。”张康复师指着屏幕，“女人的步幅比男人小，你要再收一点。还有肩膀，太紧了。放松，下沉。”
江屿看着屏幕里的那个人。
白色的病号服，头发刚刚过耳，走路的姿势很奇怪，像一只学走路的企鹅。
她觉得很可笑，但没有笑。
她心里在想，以前的自己走路是什么样子？
大步流星，肩膀晃来晃去，像一阵风。
赵磊说她走路像土匪。
念初说她走路很男生。
她当时不觉得有什么不好。
现在她要把那个土匪一样的走路方式改掉，换成一种轻柔的、优雅的、女性化的步伐。
她不知道自己能不能做到。
她只知道必须做到。
“再来一次。”
她重新走了一次。这次步幅小了一些，肩膀也放松了一点。但还是很别扭。
“好一些了。继续练。”
做完评估，张康复师带她做康复训练。
先是拉伸，活动关节。
永久地址yaolu8.com她的关节躺太久了，僵硬得像生了锈，一动就疼。
她咬着牙，一个一个动作做。
然后是跑步机，速度很慢。
她跑了十五分钟，满头大汗，腿在发抖，但没有停。
她一边跑一边想，念初在做什么？
念初今天有没有好好吃饭？
念初有没有又熬夜画画？
她想得越多，跑得越快。
好像跑快一点，就能跑到念初身边去。
训练结束后，她回到病房，洗了澡，换了衣服。然后她站在镜子前面，开始仔细地观察自己。
这是她每天都会做的事。
训练完之后，站在镜子前，看自己。
刘护士说这是心理治疗的一部分——她需要接受自己的新身体。
刚开始她很不情愿，看几秒钟就想把镜子扣过去。
现在她能看很久了。
不是因为她接受了，而是因为她想知道自己在变成什么样子。
今天，她又有了新的变化。
脸部的浮肿消退了一些，轮廓更清晰了。
额头饱满，颧骨平了，下颌线柔得像画出来的。
下巴尖尖的，嘴唇比以前薄了一些，鼻子也比以前挺了。
整张脸看起来很精致。
她伸出手，摸了摸自己的脸颊。
皮肤很滑，很嫩，像婴儿的。
以前她的皮肤很粗糙，毛孔大，还长痘。
现在那些痘印都不见了，毛孔也小了。
她看着镜子里的那张脸，努力想从中找到“江屿”的影子。
眉形变了，眼睛变大了，鼻梁变细了。
她想找那个硬朗的、有棱角的少年。
找不到。
镜子里只有一个漂亮的、柔弱的、陌生的女孩。
她把病号服脱掉，站在镜子前，看自己的身体。
乳房又大了一点。
激素治疗加上最近开始的按摩，让她的胸部发育得比预期更快。
现在大概有A杯了，虽然不大，但已经能看出明显的隆起。
乳晕变大了，颜色很浅，几乎和皮肤融为一体。
乳头凸起来，硬硬的，碰一下就有感觉。
她想起以前自己的胸是平的，跑步的时候胸口不会晃。
现在不一样了，跑步的时候能感觉到那两团肉在上下晃动，有点疼，也有点奇怪。
更多精彩小说地址yaolu8.com她不知道这是不是每个女人都会经历的感觉。
她只觉得陌生。
她的腰更细了。
她侧过身，看自己的侧面。
腰线凹进去了，形成一个弧度。
臀部翘起来了，从腰到臀的曲线很明显。
她以前从来没有过这种曲线。
以前她的身体是直的，从上到下一条线。
现在变成了S形。
她伸手摸了摸自己的腰，觉得那里比以前软了很多，像没有骨头一样。
她转过身，看自己的后背。
肩膀窄了，肩胛骨突出来，像两片翅膀。
脊柱的沟变深了，从脖子一直延伸到腰。
她伸手摸了摸自己的后背，能摸到那些凹凸的线条。
她想起以前赵磊拍她的后背，说“你的背好宽”。
现在她的背窄了，窄到衣服都挂不住。
她蹲下来，看自己的腿。
大腿变细了，内侧的肌肉不见了，两腿之间有了缝隙。
小腿也细了，线条变得柔和。
脚也变了，以前脚很宽，脚趾粗，现在变窄了，脚趾也变细了。
她蹲在那里，看着自己的脚，突然想起念初说过，她的脚好看，骨节分明，像弹钢琴的手。
她当时笑了，说“这是脚，不是手”。
念初说“都好看”。
现在这双脚变了，变得小巧，变得女性化。
念初还会觉得好看吗？
她不知道。
她站起来，看着镜子里的自己。
那个人很美。
比她见过的任何女生都美。
但那个人不是她。
那个人是一个陌生人。
一个被激素和训练慢慢塑造出来的陌生人。
江屿去了哪里？
江屿变成了什么？
江屿是死了，还是变成了这个镜子里的人？
她不知道。
她只知道，她回不去了。
她把衣服穿回去，躺在床上。
手机震了一下。赵磊发了一条朋友圈。
“今天去看了江屿。带了他最爱喝的可乐。”配图是一瓶可乐，放在一块石头上。
石头旁边什么都没有，但江屿知道那是她墓碑的位置。
赵磊没有拍墓碑，只拍了可乐。
他大概觉得拍墓碑不吉利，或者不想让别人看到念初的名字也在上面——念初坚持要在墓碑上刻自己的名字，说“这样他就不孤单了”。
江屿盯着那瓶可乐，想起赵磊以前总是抢她的可乐喝。
每次她买一瓶，赵磊就说“给我喝一口”，然后一口气喝掉半瓶。
她骂他“不要脸”，他笑着说“兄弟之间分什么彼此”。
现在他带了一整瓶可乐放在她的墓碑前。
她喝不到了。
但赵磊还是放了。
她突然想哭。
不是为念初哭，是为赵磊哭。
为那个笑嘻嘻的、没心没肺的、其实比谁都重感情的赵磊哭。
收藏永久地址yaolu8.com她退出去，又打开了念初的朋友圈。
念初今天下午三点发的。
一张照片。
照片里是一条围巾，黑色的，织了一半。
毛线缠在一起，针脚歪歪扭扭的。
配文是：“拆了第四次了。摩天轮，你是不是在笑我？”
江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起念初说过的那些话——“我要给你织一条围巾，黑色的，你穿黑色好看。”，“我不会织，但我想学。”，“那我把所有花纹都织上去。”现在围巾织了拆、拆了织，念初还在坚持。
就像她还在坚持发朋友圈，坚持去他们去过的地方，坚持在凌晨醒来。
她把自己困在了那些东西里，走不出来，也不想走出来。
她继续往前翻。
念初的画，每一张她都仔细看。
有一张画的是她的手——骨节分明的手指，修长的，指甲剪得整整齐齐。
念初配文：“你的手。牵过我很多次。”江屿抬起自己的手，看着它。
现在这双手变了，变细了，变白了，指甲也修成了椭圆的。
念初如果看到这双手，一定认不出来。
她突然觉得那只手不是自己的。
它太陌生了，陌生到像长在别人身上。
她又翻到一张。
画的是他们的影子，两个人牵着手，夕阳把影子拉得很长。
念初配文：“那天我们在海边，你指着影子说‘看，我们永远在一起’。”江屿记得那天。
海风很大，她的头发被吹得乱七八糟，念初的裙子也被吹起来。
她指着地上的影子说“看，我们永远在一起”，念初笑了，说“好”。
那是他们最后一次去海边。
她当时觉得“永远”是真的。
现在她知道，“永远”是假的。
江屿把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。
下午，父亲来了。
父亲很少来。他工作忙，而且他不忍心看她。每次来，他都站在门口，站一会儿，然后转身离开。今天他进来了。他坐在床边，沉默了很久。
“江屿，”父亲开口了，声音沙哑，“有件事我要跟你说。”
江屿看着他。
“你之前和念初考上同一所大学，我联系了那所大学的领导。”父亲说，“我托了很多关系，找了很多人。我跟他们说了你的情况——不是全部，只说你是江屿的表妹，因为家庭原因需要转学。他们同意了。”
江屿的心跳漏了一拍。“什么意思？”
“你可以去念初的大学。以江晚晴的身份。”父亲的声音很沉，“但是有一个条件——你现在的身体情况，不能直接入学。你需要用一年的时间，自学大一的全部课程。一年后，学校会安排你参加考试。如果你通过了，你就可以直接读大二。”
“直接读大二？”
“对。跳过一年。”父亲看着她，“这一年里，你就在这里好好康复，好好学习。学校那边已经安排好了，教材会有人送来，考试也会单独安排。他们答应保密，不会有人知道你是谁。”
江屿沉默了很久。她看着父亲，父亲的眼睛里有血丝，脸上有深深的皱纹。他老了。这几个月，他老了十岁。
“爸，”她的声音很轻，“你为了我，求了多少人？”
父亲没有回答。他只是说：“你只要好好活着就行。”
江屿的眼泪掉了下来。
这是她手术后第一次哭。
不是嚎啕大哭，不是无声流泪，而是那种从身体最深处挤出来的、压抑的、断断续续的哭声。
她捂着嘴，不让声音传出去。
父亲伸出手，握住了她的手。
他的手很粗糙，很大，很暖。
“别哭。”父亲说，“哭了对伤口不好。”
她点了点头，但眼泪止不住。
那天晚上，江屿躺在床上，想着父亲说的话。一年。自学大一的全部课程。通过考试。直接读大二。去念初的学校。以江晚晴的身份。
她拿起手机，打开念初的朋友圈。
念初今天又发了画。
是江屿的侧脸，眼睛看着远方，嘴角微微翘着。
配文是：“你笑起来的样子，我最喜欢。”
江屿盯着那行字，在心里说：念初，等我一年。一年后，我去找你。
第二天，父亲带来了大学一年级的教材。
数学、英语、专业课，厚厚的一摞，放在床头柜上。
江屿翻开第一本，是高数。
她以前数学很好，但很久没看了，那些公式和符号变得陌生。
她盯着第一页的极限定义，看了很久，脑子转不动。
“慢慢来。”母亲说，“不着急。”
她点了点头。她必须急。她只有一年。
从那天起，她的生活变成了双重的。
上午做康复训练，下午学大学课程，晚上练发声和仪态。
她像一个被拆解又重组的人，同时修复身体和大脑。
康复训练还是那些——跑步、瑜伽、力量训练。
张康复师说她恢复得不错，再过一个月就可以增加强度了。
她咬着牙，每天多跑五分钟，多练十个动作。
身体在变，变得柔软，变得有力量，变得陌生。
下午，她坐在病床上，翻开教材。
高数第一章，函数与极限。
她一个字一个字地读，遇到不懂的就上网查，查不到就问母亲——母亲以前是数学老师。
母亲坐在旁边，耐心地给她讲。
讲着讲着，母亲的眼眶红了。
“怎么了？”江屿问。
“没什么。”母亲擦了擦眼睛，“你以前数学很好的。你小时候，我教你奥数，你一听就懂。”
江屿没有说话。
她低下头，继续做题。
她想起以前，念初数学不好，她给念初补课。
放学后的教室，夕阳从窗户照进来，念初坐在她旁边，低头做题，头发垂下来遮住半边脸。
她帮念初把头发别到耳后，念初的耳朵红了。
那些日子，还能回去吗？
她不知道。她只知道，她要回去。
晚上，王治疗师来病房，带她做发声练习。
她从最简单的元音开始——“啊、哦、呃、一、乌、ü”。
每一个音都要用头腔共鸣发出来，声音要清脆、明亮，不能有喉音。
她对着王治疗师的口型，一遍一遍地模仿。
“你听这个。”王治疗师用手机播放了一段录音，是她自己的声音。
江屿听到那个声音，愣了一下。
那声音比她以前高了很多，带着一种沙哑的质感，像秋天的风。
“这是你现在的水平。频率一百八十赫兹。女性的一般在两百以上。我们还要继续努力。”
一百八十。
离两百还有二十。
江屿每天练习两个小时，对着手机录音，录完听，听了再练。
她练到嗓子发干，练到声带疼，但她没有停。
她知道，念初不会接受一个声音粗哑的闺蜜。
念初会被温柔的声音吸引。
她要变成那样的人。
不是为了别人，是为了念初。
有一天，王治疗师教她念一句话。那句话是：“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
江屿看着那句话，沉默了很久。
“念出来。”王治疗师说。
她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
“再来。”
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
“再来。声音再高一点，再柔一点。”
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
一遍一遍，一遍一遍。
她念到这句话不再像一句话，而像一串没有意义的音节。
她念到“江屿”两个字从嘴里说出来的时候，心里不再有那种尖锐的疼。
不是不疼了，是疼得太多，麻木了。
她有时候会想，如果念初听到这句话，会是什么反应？
会信吗？
会怀疑吗？
会把她推开吗？
她不知道。
她只知道，她必须让念初相信。
晚上，她回到病房，躺在床上，拿起手机。
赵磊又发了一条朋友圈。
一张照片，照片里是一张电影票根，时间是两年前。
配文是：“翻到这张票根，想起那天我们三个一起去看电影。江屿坐中间，我和念初坐两边。电影讲什么我忘了，只记得江屿一直在笑。”江屿看着那张票根，想起那个下午。
他们三个人去看电影，她坐中间，赵磊和念初坐两边。
赵磊买了一桶爆米花，三个人抢着吃。
念初说“你们别抢了”，赵磊说“抢着吃才香”。
她笑着抓了一把爆米花塞进嘴里，念初瞪了她一眼，但嘴角是翘着的。
那些日子，真的回不去了。
她打开和赵磊的对话框，又关掉。
打开，关掉。
反复几次，最后她把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。
她有很多话想对赵磊说。
想说“不是你的错”，想说“谢谢你”，想说“帮我照顾念初”。
但她一个字都不能说。
她只能把那些话咽回去，烂在肚子里。
日子一天一天地过。身体在变，声音在变，知识也在一点点地填进脑子里。
一个月后，她参加了第一次模拟考试。数学、英语、专业课，三张卷子。母亲监考，父亲批改。成绩出来的时候，母亲的眼睛亮了。
“及格了。三门都及格了。”母亲的声音在发抖，“江屿，你做到了。”
江屿看着卷子上的分数，六十二、六十八、七十一。
不高，但及格了。
她想起念初，念初第一次考及格的时候，也是这个表情。
眼睛亮亮的，像装了星星。
她笑了。
这是她手术后第一次笑。
不是对着镜子练习的笑，是真的笑。
“还要努力。”她说，“我要考到九十分以上。”
接下来的日子，她学得更拼了。
每天六点起床，先复习前一天的内容。
上午训练，下午学习，晚上练发声和仪态。
周末也不休息。
她把手机放在枕头下面，只有在看念初朋友圈的时候才拿出来。
念初的画越来越多了，每张都画得很好。
她看着那些画，觉得念初就在身边。
三个月后，第二次模拟考试。
数学八十五，英语八十八，专业课九十二。
母亲哭了，父亲也哭了。
江屿没有哭。
她只是看着那些分数，在心里说：念初，我快来了。
六个月后，第三次模拟考试。
数学九十二，英语九十一，专业课九十五。
学校那边传来消息：父亲说学校领导被他的诚意打动了，同意她继续按计划自学，一年后参加最终考试即可。
江屿知道，父亲一定又求了很多人。
她不在乎过程。她只在乎结果。
这一年里，她每天都会看念初的朋友圈。
念初的画越来越好了，线条更流畅，光影更准，情感更浓。
她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。
她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天轮，画他们一起在雨中撑伞。
每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。
笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。
她想起念初画画的时候总是咬笔头，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。
她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。
现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。
但她看不到了。
她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
赵磊也经常发朋友圈。
他发打球的照片，发和朋友的合照，发一些莫名其妙的感慨。
江屿看着那些，觉得赵磊好像也在变。
不再是那个嘻嘻哈哈的男生了，多了一些沉默，多了一些深沉。
她想起赵磊说的“我会照顾好念初的”，心里一阵酸涩。
她不能回复，不能点赞，不能出现在任何人的世界里。她只能看着，然后在心里说：谢谢。
一年了。
从葬礼到现在，整整一年了。
她站在康复医院走廊的穿衣镜前，看着镜子里的人。
长发已经过肩，染成了深棕色，微微卷着。
脸很小，额头饱满，颧骨平了，下颌线柔得像画出来的。
下巴尖尖的，嘴唇薄薄的，鼻子挺挺的。
整张脸看起来很精致，像一个瓷娃娃。
她穿着一件宽松的病号服，但能看出身体的曲线——腰很细，臀部翘起来，胸部不大但形状很好。
她对着镜子，练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯弯的，不要太大，不要太小。她练了很多遍，终于找到了一个合适的弧度。
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”她用练习了一年的温柔女声说。声音从她嘴里出来，清脆的，柔和的，像风吹过风铃。
镜子里的那个人也在说同样的话。
那个人不是江屿。那个人是江晚晴。
她拿起手机，打开念初的朋友圈。
念初昨天发了新画。
画的是江屿的背影，一个人站在天台上，看着远处的天空。
配文是：“你说你要做旁边那颗星，离我最近。我找到了那颗星，每天晚上都看。”
江屿盯着那颗画出来的星星，看了很久。
那颗星在天上。她在地上。但她要回去了。
她关掉手机，走回病房。母亲正在收拾东西。
“妈，”她说，“学校那边……最终考试什么时候？”
“下个月。”母亲抬起头，“你准备好了吗？”
江屿沉默了一会儿。“准备好了。”
“你确定她能认不出你？”
江屿走到镜子前，看着镜子里的人。那个人有一张全新的脸，全新的身体，全新的声音。那个人不是江屿。那个人是江晚晴。
“认不出的。”她说，“我自己都认不出自己了。”
最新地址yaolu8.com母亲没有说话，只是走过来，抱住了她。
那天晚上，江屿躺在床上，最后一次看念初的朋友圈。
她把念初发的每一张画都看了一遍，从一年前到今天。
有声小说地址www.uxxdizhi.com念初画了她很多张，每一张她都记得。
她看着那些画，觉得念初就在身边。
她闭上眼睛，在心里说：念初，下个月见。
没有人听到。但她在说。
窗外的月亮很圆，很亮。
AV视频地址www.uxxdizhi.com跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
但那已经是另一个世界的事了。
再过一个月，她将走进那个世界。用另一张脸，用另一种声音，用另一个名字。
但她知道，她的心没变。永远都不会变。
↑返回顶部↑