第102章 她的日子（八）（1 / 1）

……

……

“有期徒刑两年。”

法官的声音在法庭里回荡，她听见了，又好像没听见。目光穿过旁听席，落在第一排的那个位置上。

他在。

她不敢再多看一眼。

法警走过来，示意她该走了。她跟着法警缓缓地走进那扇通往另一个世界的门。

……

江城女子监狱在郊区，从市区开车要一个多小时。

她被押送的车载着，穿过熟悉的街道，穿过那些她曾经和楚河一起走过的地方，然后越来越远，越来越偏。

车窗外，高楼大厦变成了光秃秃的田野，最后是灰扑扑的高墙和铁丝网。

门在身后关上的那一刻，她回头看了一眼。

外面的天很蓝。有几只鸟飞过，自由自在的。

她收回目光，跟着狱警往里走。

……

她被分配到的监室不大，六个人住。铁架床，白色的床单，一个小小的柜子。窗户很高，能看到一小块天空，但摸不到。

同监室的女人们看着她，眼神里带着各种东西：好奇、打量、漠然、警惕。没人说话。

她找到自己的床，把发的东西放下，坐在床边。

铁架床很硬，硌得慌。但她没动，就那么坐着，看着那块小小的天空。

第一天晚上，她没睡着。

不是因为床硬，是因为安静。

太安静了。

没有楚河的呼吸声，没有快乐偶尔的哼哼声，只有远处偶尔传来的脚步声，和同监室人翻身时床架的吱呀声。

她蜷在床上，把脸埋进枕头里。

她闭上眼睛，想象自己还在家里。旁边睡着楚河，隔壁睡着快乐。明天早上醒来，她会先去看快乐，然后去做早饭，等楚河起床。

想着想着，天就亮了。

……

狱警来喊起床的时候，她才发现自己一夜没睡。

爬起来，叠被子，洗漱，吃早饭。一切都有固定的流程，固定的时间，固定的位置。

她像一个刚被拧上发条的玩具，跟着人流走，该做什么做什么。

劳动改造是缝纫。

她以前学过一点，上手不难。

坐在缝纫机前，一踩就是一天。

布料从手里过，线从针眼里穿，单调，重复，但能让人不想别的。

有时候她会走神。

想着快乐现在在干嘛，陈阿姨有没有按时喂奶，他有没有哭，有没有想妈妈。

想着楚河现在在干嘛，他的病有没有复发，有没有好好吃饭，有没有也在想她。

想着想着，针就扎到手指了。

疼。

她低头看，指尖冒出一点血珠，红的。她用嘴吸掉，继续踩缝纫机。

不能停。停了就会想更多。

……

第一个月是最难熬的。

她睡不着，吃不下，瘦得脱了相。同监室的人有时候会多看她两眼，但没人问。监狱里，没人管别人的闲事。

她开始给自己找事做。

劳动的时候认真劳动，休息的时候看书。

监狱里有图书室，书不多，但够看。

她什么书都借，小说、散文、历史、哲学。

借来就看，看完就还，还了再借。

看书能让她暂时忘了自己在哪里。

有时候看到一段话，会想起楚河。

他以前也爱看书，家里的书架上塞得满满当当。

他看书的时候喜欢做标记，用铅笔在空白处写批注。

她以前翻过他的书，看到那些批注，会觉得离他近了一点。

现在，离他远了。

她把书合上，放在胸口，闭上眼睛。

楚河，你在干嘛？

……

不知过了多久，她收到了第一封信。

信封上写着她的名字，字迹是楚河的。她认得那个字，力透纸背，一笔一划都很用力。

她拿着那封信，在手里翻来覆去看了很久，没拆。

同监室的人问：“谁的信？”

她说：“我丈夫。”

“怎么不看？”

她没说话。

那天晚上，熄灯以后，她躺在黑暗中，把那封信攥在手心里。

她知道自己不能看。

看了，就会想回。回了，他就会等。等了，他就会被自己耽误。

他应该重新开始，找一个好姑娘，过更好的日子。而不是被她这个恶魔一般的怪物拖在泥潭里一辈子。

她把信压在枕头底下。

没拆。

……

第二天，信还在。

第三天，还在。

第四天、第五天、第六天……

她每天晚上都会把信封拿出来，借着窗外的月光看信封上的字。看一遍，又看一遍，然后放回枕头底下。

第七天，她拆了。

不是忍不住，是忽然想通了——看一看又怎样？看了不代表会回，不代表会耽误他。只是看看，看看他写了什么，看看他过得好不好。

她用指甲小心翼翼地划开封口，抽出信纸。

纸折得很整齐，打开来，满满一页。

————

清宁：

你在那边还好吗？

我很好。病好多了，不再做那些乱七八糟的梦。医生说再观察一段时间，没问题的话就可以正常生活了。

我回了一趟家。你不在，屋子空荡荡的。我把你的东西都收拾好了，没动，就放在原处。这样你回来的时候，一切还是老样子。

快乐很好。

陈阿姨照顾得很用心，我去看过他几次。

他长胖了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫。

我教他叫妈妈，他叫不出来，只会“叭叭叭叭”。

但我觉得，他是在叫妈妈。

我把你的照片放在他床边。他每次看到都会笑，伸手去抓。我跟他说，这是妈妈。他听不听得懂我不知道，但我希望他记得你。

对了，阳台上的花开了。你种的那盆茉莉，开了一小朵，白色的，很香。我每天给它浇水，让它等你回来。

清宁，我知道你现在不想见我。但我还是想告诉你——我等你。

多久都等。

楚河。

……

她看完，把信折好，放回信封。

然后她把信压在枕头底下，脸埋进枕头里，全身的关节在止不住的震颤，像是一头无家可归、呜咽的幼兽。

她用尽全身的所有力气把声音堵在嗓子里，不让别人听见…

她不能让他等。

她不能。

……

那之后，信开始一封接一封地来。

每周一封，雷打不动。

有时候长，有时候短。

有时候讲快乐的事，有时候讲自己的事，有时候什么都没讲，就是“今天天气很好，想你”这样简单的话。

她把每一封都收好，放在那个小小的柜子里。锁起来，不让别人看到。

但她一封都没回。

有时候会写，写完了撕掉。写的时候想他想得心口疼，撕的时候又疼一遍。反反复复，信纸撕了一地。

同监室的人看着，欲言又止。

……

第三个月，她开始参加学习。

监狱里有扫盲班，有技能培训班，有文化课。

她报了服装设计的高级班，想把这门手艺再学精一点。

不是为了出去以后干什么，只是为了有事做。

老师是个五十多岁的女人，姓周，以前在服装厂做设计师。她上课很认真，讲得也好。她有时候会多看苏清宁几眼，下课了偶尔会多聊几句。

“你底子不错，”周老师说，“以前学过？”

“嗯，自己做点小设计。”

“出去以后想做这行？”

她想了想，摇摇头：“不知道。”

周老师没再问。

但后来，周老师开始借书给她看。设计类的，工艺类的，还有几本讲创业的。她每次看完还回去，周老师就会再借新的。

“别浪费了天赋。”周老师说。

她点点头。

书是好看的。学东西的时候，脑子就不想别的了。

……

第七个月，郑监狱长又来找她。

那是个五十多岁的男人，头发花白，说话和气。之前因为表现好，她被调到后勤部门帮忙，偶尔会见到他。

“苏清宁，”郑监狱长说，“有人来看你。”

她愣了一下：“谁？”

“你丈夫。”

她沉默了几秒，然后摇头：“我不见他。”

郑监狱长看着她，眼神里有点复杂。

“他来了很多次了。每次你都说不见，他就在外面等。等一整天，等到探视时间结束才走。”

她的心揪了一下。

“这次也不见？”

“不见。”

郑监狱长没再说什么，走了。

那天下午，她在缝纫机前坐了很久，踩着踩着就停了。针在布料上扎着，线从针眼里穿过去，她什么都没看见。

她咬着嘴唇，继续踩缝纫机。

不能见，苏清宁，你不能再折磨他了…

……

信还在来。

第九个月的信里，他写了一句话：

“快乐会叫妈妈了。”

她拿着那封信，看了很久。

会叫妈妈了。

可妈妈在哪儿呢？

在监狱里。在缝纫机前。在无数个失眠的夜里。

她第一次想回信。

拿起笔，写了几个字：“快乐还好吗？”

写完又撕了。

不，不能回。

……

第十二个月，她被减刑的消息传下来了。

表现良好，减刑一个月。再过十一个月，就能出去。

那天晚上，她躺在床上，看着窗外的月亮，忽然想起一件事——出去以后，怎么办？

回到从前？回到她亲手把他逼疯的过去？

不，不能。

她可以为他做最后一件事——彻底消失。

让他以为她已经忘了，已经走了，已经不再爱了。

这样，他才能重新开始。

这个念头像一颗钉子，钉在她心里。疼，但必须忍着。

……

第十五个月，她收到了最厚的一封信。

信封鼓鼓囊囊的，拿在手里沉甸甸的。她拆开，里面是一沓照片。

第一张，快乐坐在婴儿椅里，脸上糊着米糊，冲着镜头笑。

第二张，快乐趴在地上，手里抓着一个布娃娃，眼睛瞪得圆圆的。

第三张，快乐扶着沙发站着，腿还软，站不太稳，但脸上的表情特别得意。

往后翻，一张一张，全是快乐。

从几个月大到一岁多，从躺着到坐着到站着，从光溜溜到穿着小衣服小袜子小鞋子。

最后一张，快乐站在阳台上，伸手够那盆茉莉花。茉莉开得正好，白的，香的。

照片背面有一行字：

“他每天都在长大。每天都在想你。”

她看着那行字，看了很久。

然后她把照片一张一张放回信封，放进柜子里。

和那些信一起。

……

第十八个月，郑监狱长又来了。

“你丈夫又来了。”

她没说话。

“这次也不见？”

她摇头。

郑监狱长看着她，忽然叹了口气。

“苏清宁，你到底在想什么？”

她愣了一下，抬头看向郑监狱长那无奈的眼神。

“他每个月都来。这个月来，下个月还来。你知道这有多久了？”

“一年半了。”郑监狱长说，“一年半，雷打不动。他天天拐着弯求人，你们……哎。”

他转身要走，走到门口又回头。

“不见就不见吧。但我想告诉你一件事——他是真的爱你，他不会放弃的。”

门关上了。

她坐在那儿，手里还攥着今天刚到的信。

她知道。

所以她更不能见。

……

第二十一个月，她开始准备出狱的事。

减刑一个月，再加上几次嘉奖，实际服刑时间比原判短了不少。再过两个月，就能出去了。

她没有告诉任何人。

只是每天做自己的事，劳动，学习，看书，收信。一切都和以前一样。

她要忘了他，忘了快乐，忘掉一切。

想着想着，眼泪就流下来了。

……

第二十二个月的最后一天，郑监狱长来找她。

“明天就出去了，有什么需要帮忙的？”

她想了想，说：“有一件事。”

“说。”

“我出去的事，能不能……别告诉他？”

郑监狱长看着她，眼神复杂。这件事会让他很不好办，但最终，他只是点了点头。

“好。”

她站起来，鞠了一躬：“谢谢您这一年多的照顾。”

郑监狱长摆摆手，转身走了。

走到门口，他忽然停住，回头说了一句：

“苏清宁，有些东西，错过了就真的没了。你自己想清楚。”

门关上了。

她站在那儿，看着那扇门，看了很久。

她知道郑监狱长说的是什么。

但她已经决定了。

……

出狱那天，天气很好。

阳光照在身上，暖洋洋的。她站在监狱门口，看着外面的世界，恍如隔世。

两年。说长不长，说短不短。外面的树长高了，外面的路翻新了，外面的世界好像没什么变化。

但又好像什么都变了。

她没有回家。而是找了一家小旅馆住下。

后来她去了派出所。

按照规定，刑满释放人员需要到户籍所在地派出所报到。她进去的时候，黄警官正在值班。看到她，愣了一下，然后点了点头。

“出来了？”

“嗯。”

“来报到？”

“嗯。”

“黄警官…别告诉他”

黄警官没再说什么，给她办了手续。

又是一个月，苏清宁又来报道，办完以后，她问：“黄警官，我有个请求。”

“说。”

“我…我想离开江城”

黄警官看着她，眼神里有点复杂。

“我可以帮您办好手续…只是，为什么？”

她没说话。

黄警官沉默了几秒，然后叹了口气。

“他天天在门口等你。”

她愣住了。

“每天早上来，等到晚上才走。一个月了，风雨无阻。有时候我出去买烟，看他坐在那儿，问他等什么，他说等人。问等谁，他不说。但我能不知道？”

她的眼眶热了。

黄警官问道“你想去哪？”

她报了一个地址。离这里远，离楚河更远。

黄警官看了看她，没说话，低头改了几个字。

“好了。”

她站起来，深深鞠了一躬。

“谢谢黄警官。”

“走吧。”黄警官摆摆手，“别回头。”

她转身往外走。

走到门口，忽然停住。

黄警官在后面说：“他就在门口。”

她知道。

她站在那儿，透过玻璃门，看到了那个熟悉的身影。

他坐在派出所门口的台阶上，穿着一件灰色的外套，头发比以前长了些，人也瘦了些。他低着头，不知道在想什么，身边放着一个保温桶。

那应该是带给她的。

他以为她会从这里出来。他以为她会看到。他以为他们会在这里重逢。

她站在门后，看着他的背影，眼泪止不住地流。

她想冲出去，想从后面抱住他，想告诉他“我在这儿，我回来了”。

但她的脚像生了根，一步都迈不动。

不能出去。出去就前功尽弃了。

她咬着嘴唇，用力咬着，咬到嘴里有血腥味。

然后她转身，快步走向后门。

脚步声在走廊里回响。哒、哒、哒。每一声都像敲在心上。

后门推开，阳光刺眼。她跑了起来。

跑出派出所，跑过巷子口，跑进人群里。

她不知道自己在跑什么。不知道是跑向他，还是跑离他。

她不能回头。

……

那天晚上，她一个人坐在小旅馆的床上，看着窗外的月亮。

脑子里反复回放着一个画面：他坐在派出所门口的背影，低着头，等着永远不会出现的人。

她把脸埋进被子里，哭了很久。

哭完了，她坐起来，擦干眼泪，拿出手机。

查火车票。查汽车票。查任何一个能离开这个城市的交通工具。

明天就走。

去一个他没去过的地方。去一个她可以重新开始的地方。

走之前，她给黄警官通了一条电话：

“谢谢您这一段时间的照顾。我要走了，辛苦您了。”

那边很快回了几个字：“嗯，我们所的手续我来帮你搞定…到了之后再去当地派出所报备一下…保重！”

没有问去哪，没有问为什么，没有劝她留下。

她把手机放在一边，躺在床上，看着天花板。

快乐的脸浮现在眼前。

他坐在婴儿椅里，脸上糊着米糊，冲着镜头笑。

他趴在地上，手里抓着一个布娃娃，眼睛瞪得圆圆的。

他站在阳台上，伸手够那盆茉莉花。

她闭上眼睛，深深吸了一口气。

对不起，快乐。妈妈不能陪你长大了。

……

第二天一早，她退了房，打车去了火车站。

在售票窗口，她犹豫了很久，最后买了一张去南方的票。

那个城市她没去过，也不认识任何人。只知道那里靠海，暖和，适合重新开始。

火车轰隆隆地向前驶去，把她带向一个未知的远方。

身后，那座城市越来越远，最后消失在地平线上。

她睁开眼睛，看着窗外掠过的田野和山峦，轻轻地、几乎听不见地说：

“再见，楚河。”

“再见，快乐。”

……