第12章（1 / 1）

她是从片场回去的路上开始吐的。

《月鳞绮纪》最后一场补拍镜头，她演露芜衣站在悬崖边回望，那条拍了两遍就过了，导演说眼神到位。

收工的时候她接过助理递来的保温杯，刚拧开盖子，胃里就翻了一下。

她没在意，以为又是胃酸。

上了车，车开了不到五分钟，她让司机靠边停，推开车门蹲在路肩上吐了。

吐出来的都是酸水，中午吃的沙拉早就消化了，胃里没东西，就干呕。

助理递纸巾、递水，问要不要去医院，她说不用。

她用矿泉水漱了口，靠着座椅，闭着眼睛，手放在小腹上。

不是那里不舒服，是她心里清楚，不是胃。

月经推迟快两个月了，她一直骗自己是压力大，拍戏累。

她骗不了自己了。

回到酒店房间，她锁上门，从行李箱最底层翻出那盒验孕棒。

她在洛杉矶待产的时候剩下的，还有两支，一直没扔。

她不是忘了扔，是故意留着。

她自己也不知道留着干什么，也许是想确认什么。

她蹲在马桶边，手指抖得拆了好几次才拆开包装。

等待的那三分钟，她不看，把验孕棒扣在洗手台上，盯着镜子里的自己。

脸色蜡黄，黑眼圈遮瑕都盖不住，嘴唇干裂起皮。

手机震了一下，是经纪人问她明天几点出发去机场，她去北京有个杂志拍摄。

她没有回。

她拿起验孕棒，两条杠。

她蹲在那里，两只手捧着那根塑料棒，像捧着一只快死的鸟。

她没哭。

她只是把自己缩成一团，后脑勺抵着冰凉的大理石墙面，眼睛盯着天花板上的烟感报警器。

她想，那个小小的红色指示灯有没有在拍她。

她已经被拍习惯了，什么角度都拍过了，连自己掰开逼的照片都拍过了，多拍一张也无所谓。

她已经不会为自己的身体感到羞耻了，她羞耻的是自己竟然不觉得羞耻了。

她拿起手机，给那个匿名号码发了一条短信：“我怀孕了。”不到一分钟就回了，只有一个字：“生。”她盯着那个字笑了一下。

不是高兴，是确认，确认自己永远没有选择。

她删了短信，把验孕棒扔进垃圾桶，用纸巾盖住。

她站起来，洗了手，拉开门，助理在走廊站着，问她没事吧。

她说没事，胃不舒服，吃了药了。

她想吃一颗药，但她不能吃，肚子里那个东西，他让她生。

她生了，不生的话，她妈会出事。

他说过“你妈在四川老家一个人住，地址我都知道”。

她不知道他说的是不是真的，但她不敢试。

她只有一个妈，她输了就全没了。

她去北京拍了杂志，摄影师说她状态好，眼神有东西。

她笑了笑，没说话。

眼神里的东西不是什么演技，是恐惧。

她知道恐惧也能上镜，只要够真。

她现在每一天都活在最真实的恐惧里，所以她拍戏反而不会怯了，因为没有什么比她的现实更可怕。

她跟经纪人请了假，说身体不行，需要休养半年。

经纪人把通告单摔在桌上，说你知道你推掉的是什么项目吗。

她说知道。

经纪人说你知道你这一休息，后面排队的人能挤破头吗。

她说知道。

经纪人说你是不是有什么事瞒着我。

她摇头。

她不敢说，说了经纪人会报警，报了警照片视频就全出来了。

她不是没想过告诉经纪人，但她见过经纪人开会时骂人的样子，嘴不严，公司上下谁都能套出话。

她的事越少人知道越好。

经纪人最后还是批了，说你自己想清楚。

她签了字，出了公司大门，站在路边，北京十一月的风冷得像刀子。

她把羽绒服的帽子拉上，低着头等车。

手机震了，那个号码发来短信：“洛杉矶，地址发你了。到了有人接。”她回了一个字：“好。”她没问为什么又是洛杉矶，没问他是不是还有其他女人也在那里生。

她不想知道，知道越多越痛苦。

她现在唯一的本事就是把自己变成一个执行指令的工具，让她去就去，让她生就生，让她跪就跪。

只要她妈平安，只要那些视频不流出去，她做什么都行。

她在洛杉矶待产的那段时间，每天的生活都很规律。

早上七点起床，保姆已经做好了早餐，小米粥、水煮蛋、一碟凉拌黄瓜。

她吃不惯西餐，他安排的保姆是福建人，会炖汤。

上午在院子里散步，围着那棵柠檬树转圈，一圈又一圈。

有时候她停下来摸摸树干，树皮粗糙，磨得指尖发涩。

下午午睡，醒了就看剧本、看手机。

她不敢出门，他说过“别乱跑”，她就不跑。

晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，听着自己越来越沉重的呼吸声。

肚子一天天大起来，从平坦到微隆，从微隆到圆鼓鼓的。

她每晚睡前都要涂妊娠油，肚子太大，弯腰够不着了，就坐在床边，把腿分开，一点一点往上抹。

那道剖腹产的旧疤痕已经变成暗红色，新的被撑开的皮肤像蜘蛛网一样从疤痕两侧蔓延。

她的肚皮发亮，血管在皮肤下面清晰可见。

她有时候盯着自己的肚子发呆，里面那个东西在动。

她的女儿在动，小手小脚顶着她的肚皮，一鼓一鼓的。

她把手放在上面，感受那种细微的、有节奏的跳动。

她的女儿的心跳，和她共享同一套循环系统。

她不知道以后怎么教她，告诉她你爸爸是一个我不知道是谁的人？

她用我身体的时候，我正被人拿裸照威胁？

她不知道怎么说，也许什么都不说，也许骗她说爸爸去世了，也许骗她说不知道。

反正她这辈子已经说了太多谎了。

怀孕八个月的时候，陈默来过一次。

那天下午保姆出门买菜了，门铃响了。

她以为是快递，打开门，他就站在门外。

冬天洛杉矶不冷，他穿着深灰色的薄外套，帽子压得很低，戴着口罩。

她的第一反应不是恐惧，是麻木，是那种意料之中的“果然来了”。

她退后一步，让他进来。

他换了鞋，走到客厅，坐在沙发上。

她站在他面前，穿着一件宽松的孕妇裙，白色棉布，领口有蕾丝边。

是她自己买的，不是他指定的。

她不知道他会不会因为这个不高兴，她反正已经不会看他脸色了。

他是没有脸的，她只看过他的眼睛，深棕色，不透光。

那一天他的眼神格外冷，像洛杉矶冬天少有的阴天。

“几个月了？”他问。

“八个月。” “肚子比上次大。”他伸手摸了摸她的肚子，手掌很热，隔着棉布贴在她皮肤上。

孩子在里面踢了一下，他的手指感觉到了，缩了缩。

她没说话，他也没说。

他站起来吻了她——不是亲嘴，是咬，咬她的下嘴唇，咬破了，血渗出来他舔掉。

他的舌头伸进她嘴里搅，混着铁锈味。

她的嘴被他含着，呼吸困难。

他的手隔着孕妇裙揉她的乳房，奶水已经涨了，用力一挤就渗出来了，濡湿了白色棉布，印出两团深色的湿痕。

他低头隔着布料咬住她的乳头，吸。

奶水涌进他嘴里，他咽了一口，然后把孕妇裙从肩头扒下来。

她穿着哺乳内衣，前开扣，他扯开了。

乳房弹出来，很沉，乳晕很大，颜色深褐，乳头又长又粗。

他用两只手捧住，拇指按着乳晕画圈，乳汁从乳头尖儿往外冒，顺着他的手指往下淌。

“奶水不少，你女儿吃不完吧？”他蹲下去，把脸埋在她胸口，张嘴含住。吸了很久，她的乳头疼，但没有躲。他吸饱了站起来，嘴角挂着一圈白，用拇指抹掉，把手伸进自己裤子里。

他解开裤子，阴茎已经硬了。

他让她跪在沙发上，脸朝靠背。

孕妇裙堆在她腰上，露出屁股。

她现在已经没有内裤穿了，肚子太大，腰围尺寸一天一个样。

他掰开她的大腿，掰得她很疼，大腿内侧被拉扯得发酸。

他龟头在她外阴蹭了几下，那里早已经被孕期的分泌物浸得湿滑，一整圈都是湿的，大腿根都泛着水光。

他不确定是她的爱液还是别的。

他没管，直接顶了进去。

怀孕八个月，阴道又软又涨又宽松，他插进去的时候没有任何阻碍，一下就到底了。

龟头撞在宫颈口上，发闷，肚子里那个东西被推了一下，猛地一动。

她疼得叫了一声，不是自己叫的，是肚子里的孩子帮她叫的。

他开始抽插，不快，但很深。

她趴在沙发上，身体被顶得往前拱，肚子塞在靠垫里挤扁。

她的乳房压在靠垫上，奶水被挤出来，把靠垫面料湿了一大片。

空气里弥漫着一股甜腥味，是奶，是汗，是阴道里那些分泌物被反复搅打发出的水声。

他的耻骨撞在她大腿后面，发出闷响。

他一只手扶着她的腰，另一只手绕到前面摸她的肚子。

肚子硬邦邦的，子宫在收缩，不是要生了，是被撞击的应激反应。

他的手指从肚脐往下滑，滑到耻骨的位置，按住了她的阴蒂。

阴蒂充血，很敏感，他只是在上面压了一下，她的身体就弹起来了。

他笑了，用拇指按着打圈，她咬着沙发靠垫，把叫声闷进棉布里。

阴道开始抽搐，她把他的阴茎箍得很紧，他忍着射精的冲动，加快了抽插的速度。

“等你生完了，还得回来。你知道的，是吧？”他说这话的时候不是问句，是在确认她认账。

她说不出话，她正在高潮。

身体一拱一拱的，屁股不自觉地往后顶，把他吞得更深。

子宫口在他龟头上刷过，那团嫩肉像一张小嘴含着他的蘑菇头，吸得他尾椎骨发麻。

他猛地拔出来，龟头上沾满了她的白浆和宫颈黏液，拉出丝来滴在沙发布上。

他用手撸了几下，精液射在她背上，从肩胛骨淌到尾椎。

他呼了一口气，进了卧室卫生间，自己洗了。

她趴在沙发上，听着卫生间的水声。

水停了，他出来，从她身边经过，没看她。

她听到前门开了，关上，引擎发动，车走了。

她慢慢从沙发上爬起来，背上黏糊糊的精液还没干。

她够不着，没擦，就这样走进浴室，脱掉孕妇裙，站在花洒下。

水从头顶浇下来，背上那些黏稠的东西顺着水流滑到腿弯。

她蹲下去，抱着膝盖，水浇在她后脑勺上，流了满脸。

她分不清是水是泪。

生产那天，她一个人在产房。

他的安排，保姆送到医院门口就走了，翻译在产房外等着没进来。

产房的灯光很亮，天花板上的无影灯照得她睁不开眼。

她的腿被架在产床的托架上，阴部完全暴露在空气里，凉飕飕的。

助产士是个胖胖的白人女人，嗓门很大，一直喊push、push。

她咬住嘴唇，使劲往下推，脸憋得通红，脖子上青筋暴起，浑身湿透。

她想起那些视频里自己被操到高潮的样子，也是这种表情——嘴巴大张，眉头紧皱，额上全是汗。

她不知道他会不会也在拍，他不在产房，但他会不会有别的办法，会不会收买了护士，会不会在某个角落里装了摄像头。

她不知道。

她已经没有力气想了。

她只觉得下身像被撕开了一样，婴儿的头出来了，然后是肩膀，然后是整个身体，滑溜溜的，带着温热的血和羊水。

护士把婴儿放在她胸口，很小，红通通的，皱巴巴的，哭得很大声。

她没有哭，也没有笑。

她只是看着那张脸，小得五官挤在一起，嘴巴一张一张的像在喊妈妈。

她低头亲了亲她的额头，嘴唇碰到的皮肤很热，有奶腥味。

她在心里叫她唯唯。

不是唯一，是唯命是从。

她这辈子唯一学会的道理就是听话，她希望她的女儿不要学她。

出了月子，她回了国。

孩子留在洛杉矶，保姆照顾，保姆是他安排的。

她每个月往那个账户打抚养费，不知道保姆会不会分走一半，不知道钱最终去了哪里。

她不敢问，问了他会说“你不信我？”她就没法接。

她不是信他，她是不敢惹他。

手机里多了他发来的照片，是保姆拍的，女儿扶着沙发站起来了，女儿对着镜头笑，女儿伸手抓镜头。

她把那些照片存进加密相册，和之前那些他自己掰开阴唇的照片放在同一个文件夹里。

她不是故意的，是手指滑了一下，存进了默认位置。

她看了一眼那些旧照片，自己的脸，自己的下体，自己的手指掰开自己。

她迅速划走了，她不敢多看，那些画面里的自己和现在给女儿看照片的自己不是同一个人。

她不知道哪一个是真实的，也许两个都是，也许两个都不是。

复工之后她开始接戏，但咖位已经不如从前。

她请了半年假，圈里人是敏感的，各种传言都起来了：说她被包养了，说她偷偷生了孩子，说她得罪了人被雪藏了。

她听到这些的时候只是笑笑，什么也不解释。

她没法解释。

出席活动的时候她穿了一条银白色的高定礼服，鱼尾裙，腰收得极细。

记者问她怎么恢复得这么好，她说坚持锻炼。

她说谎的时候眼睛都不眨。

她的身体不是锻炼回来的，是恐惧饿回来的。

她吃不下，睡不着，闭眼就是那些画面。

她的腰快细到断了。

北京冬天，陈默约她去的次数不固定，有时一周一次，有时两周一次。

他来短信“明天”，她从不问几点在哪，到点出门，到了脱，脱了跪，跪了被操，操完走。

他的花样越来越多。

有一次让她穿着露芜衣的银白色纱裙跪在落地窗前，窗帘没拉。

窗外是北京三环的车流，万家灯火。

她跪在玻璃面前，纱裙铺在地板上，亮片反射着窗外的灯光，他让她把脸贴在玻璃上，冰凉的，她的呼吸在玻璃上凝出一小片雾。

他叫她掰开逼贴在玻璃上，她照做。

阴部压在冰凉玻璃上的时候她浑身起了一层鸡皮疙瘩。

他从后面进来，没有预热，硬顶。

她的阴道口被撑开，冰冷的玻璃平面和她体内的热度形成巨大的反差。

她咬着嘴唇，不发出声音。

玻璃上的雾气被她的呼吸反复涂抹，模糊了外面的灯火。

那一次他录了视频，不是从她背后拍的，是从窗外拍的，他在玻璃外面架了一台运动相机。

她不知道，他拍的时候她才看到窗外有一个小小的红点在闪烁。

她浑身一僵，他按住她的腰不让她动。

“怕什么，拍的是你背影，看不清脸。但你跪在玻璃前面的样子，谁看了都知道你在挨操。”他没有拉窗帘，全程没拉。

她不敢叫，不敢动，阴道却因为紧张收缩得更紧，把他的阴茎箍得死死的。

他操得特别爽，射了两次，全部内射。

完事后他拿起相机翻看视频，不是欣赏她，是检查画面有没有拍清楚她的姿势。

他一边看一边说：“你的腰线很好看，跪着的时候那个弧度很性感。”她没有说话，从地上捡起纱裙穿上，纱裙皱了，亮片掉了一半。

她走出那个房间的时候，外面下雪了。

雪落在她头发上肩膀上，她没带伞，站在路边等车，出租车司机看到她的脸问她是不是身体不舒服。

她说感冒了。

出租车司机多看了她一眼，她不知道那个司机有没有认出她，也许认出来了，也许没有。

她不在乎了。

她每次从那个公寓出来都会找一家便利店买一瓶水，拧开盖子喝一口，然后把剩下的水浇在自己手上，搓。

不是冷，是洗手。

她总觉得手上沾着他的味道，那股洗衣液混着精液的腥咸，洗不掉。

她从不在那片街区打车，要走两个路口才叫车，怕司机记住她去过哪里。

她绕来绕去，有时候绕到自己都迷路了。

北京的胡同迷宫一样，她在里面转了很久，手机里的导航一直说“您已偏航”，她也不调，就一直走。

走了整整四十分钟才走到主路上。

她住在东边，车子上了东三环，高架桥上堵得一动不动。

她靠着车窗看外面连绵不断的红色尾灯，汇成一条河。

手机亮了一下，是助理问她明天几点化妆。

她回了一个时间，然后点开保姆发来的视频——女儿在美国对着镜头笑，露出四颗小牙。

她也笑了。

她笑完之后，笑着笑着就哭了。

她用手背擦眼泪，眼泪掉在手机屏幕上，她抹开。

屏幕上是女儿放大的笑脸，她盯着那张脸，特别想知道她长大会不会恨她。

但女儿不会知道，因为女儿永远不会知道她是怎么来的。

她不想让女儿知道自己是一个被强奸犯生下来的孩子，她宁可女儿以为自己是从石头缝里蹦出来的。

她宁可女儿没有父亲，也不愿她有一个强奸犯父亲。

她不知道这样对不对，她只知道这是她唯一能给女儿的东西——一个什么都不知道的童年。

她把手机锁屏，靠着车窗。

窗外北京的晚高峰，车流缓慢，这个城市有成百上千万的人和她一样堵在路上。

没有人知道刚刚从东三环那栋公寓里走出去的女人，在那扇没有窗帘的落地窗前跪了一个小时。

没有人知道她是谁。

她希望永远没有人知道。