第8章 心跳（1 / 1）

画室里弥漫着松节油与蜂蜡的气味。

温未晞站在画架前，笔尖悬在空白的亚麻布上方，迟迟没有落下。

谢凛坐在她对面的扶手椅上，晨光穿过纱帘，在他轮廓周围镀上一层毛茸茸的金边。

“别动。”她突然说，“就这个角度。”

谢凛看着她蘸取颜料——不是用画笔，而是直接用指尖。

她的指甲修剪得很短，指腹沾满了钴蓝与镉红，在画布上留下鲜明的印记。

这种画法狂野得不像她平时的风格，却莫名让人想起冰层下的火山。

“你知道吗，”温未晞突然开口，“我妈妈是色盲。”

谢凛微微挑眉。这是她第一次提起家人。

“她分不清紫色和蓝色，总说我的画太忧郁。”温未晞的笔触变得轻柔，“直到十六岁那年，我在她生日时画了一片鸢尾花田，用了最鲜艳的钴紫。她盯着看了很久，最后说…”她的声音哽了一下，“…『原来这就是你眼里的世界』。”

谢凛想起自己母亲——那位总是优雅得体的钢琴教师，在他失明后送的第一件礼物是一盒黑白琴键模型。

“完成后我想送你母亲一幅画。”他说。

温未晞的手顿住了。颜料从画笔滴落，在亚麻布上晕开成一朵小小的血花。

“她去世了。”温未晞的声音很轻，“和我一样的心肌病，不过她是猝死，没受这么多苦。”

谢凛走到她身后，看见画布上的自己已经初具雏形。

与寻常肖像不同，温未晞画的不是他的五官，而是他看见色彩时的瞬间——虹膜里倒映着极光般的色带，额头抵着一扇透明的窗，窗外是正在融化的雪原。

“《看见色彩的男人》。”她轻声说，“你觉得…”

一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。

谢凛扶住她摇晃的身体，感觉掌下的肩膀比上个月更加单薄。

当咳嗽平息时，他看见她掌心躺着一团鲜红的丝线——不是血，而是一缕从毛衣上扯下的红线。

“抱歉。”温未晞勉强笑了笑，“最近手劲控制不好。”

谢凛突然夺过画笔扔进水桶。松节油溅在他们手上，刺鼻的气味瞬间充满鼻腔。

“休息。”他命令道，“现在。”

温未晞罕见地没有反抗。她任凭谢凛将自己抱到沙发上，像摆弄一个瓷娃娃。当他转身去倒水时，她突然抓住他的衣角：

“陪我跳支舞吧。”

“什么？”

“第八十二条。”她的眼睛亮得惊人，“『在画室里跳舞』。”

谢凛看了眼她的心脏监测手环——萤幕上的数字跳动得让人心惊。但当他对上温未晞的眼神时，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。

手机播放的是一首老旧的爵士乐。

谢凛搂住她的腰，惊讶于那里的曲线已经消失大半，脊椎骨节分明得像是串起的念珠。

温未晞把耳朵贴在他胸前，闭着眼睛数他的心跳。

“一百一十二。”她宣布，“你紧张？”

谢凛没有回答。

他正忙于控制自己的步伐——不能太快，不能太急，像捧着一盏随时会熄灭的灯。

温未晞的呼吸喷在他锁骨上，温热而潮湿，带着一丝铁锈味。

“这是我的新发现。”她突然说，“每个人的心跳节奏都不一样。你的像…”她思考了一下，“像莫奈画《睡莲》时的笔触，有规律但充满变化。”

谢凛想起医学院的朋友说过，晚期心衰患者会产生幻听。他不知道温未晞是真的听出了节奏，还是疾病带来的错觉。但此刻，他宁愿相信前者。

“那我呢？”她拉过他的手按在自己胸前，“像什么？”

掌下的心跳微弱而不规则，像是远方的雷声。谢凛搜索着所有艺术比喻，最后说：“像透纳的海景，即将消失的笔触。”

温未晞笑了，眼角挤出细小的纹路：“这是我听过最美的病危通知。”

音乐结束时，她突然踮起脚尖，吻了吻他的眼皮。“谢谢你，”她轻声说，“让我在消失前，还能被记住完整的样子。”

谢凛抱紧她，发现自己的视野再次被色彩淹没——这次是温未晞发丝间的玫瑰金，她耳后淡青的血管，以及从她毛衣领口露出的、那道手术疤痕的银粉色。

所有颜色都在流动，仿佛随时会蒸发在空气中。

当天晚上，谢凛在整理画具时发现了温未晞的药盒。

原本应该装满一周用量的格子里，只剩下零星几颗药片。

他数了数，发现她这周至少少吃了九次剂量。

浴室传来水声。

谢凛推开门时，温未晞正对着镜子涂口红——那种她从来不用的鲜红色。

看见他手中的药盒，她的动作顿了顿，然后继续仔细描绘唇线。

“为什么？”谢凛听见自己的声音在发抖。

温未晞转过身，鲜红的唇在苍白脸上显得格外刺目。“药物会让我的手抖。”她平静地说，“而我想在走之前，画完你的眼睛。”

谢凛一拳砸在瓷砖上。疼痛从指关节炸开，但比不上胸口那股灼烧感的万分之一。温未晞抓住他的手，轻轻吻过泛红的骨节。

“别浪费力气生气。”她贴着他的掌心说，“帮我完成第九十三条好不好？”

“什么？”

“记住我现在的样子。”

镜子里的倒影中，谢凛看见自己将她拥入怀中。她的红唇印在他白衬衫上，像是一封没有写完的情书。