第53章 链条（1 / 1）

雪停了。

阳光淡薄如雾，照在积雪上，白得晃眼。

风刮在脸上，干冷，像刀片割过一样，鼻子里吸进去的空气冷得发疼，像吸进了一小片冰。

老南街的屋檐下，冰凌一排排挂着，在光里反着亮，尖尖的——像一排倒挂的牙齿。

踩在雪地上的脚步声被压缩了。

只剩下一声低沉的咯吱，像什么东西被碾碎的声音。

母亲送我到老南街口。她穿着黑色羽绒服，红围巾包得严严实实，只露两只眼睛。她催我走，”快走吧，车要来了”，呼出的白气从围巾边缘溢出，在空中散成一小团白雾。

我走几步，回头。

她还站在街口。

红围巾在风里飘了一下，像一面小小的旗帜。

我冲她摆了摆手，她也摆了摆手。

然后转身，走进了巷子里，红围巾消失在巷口的阴影里。

我站在路边，又过了一会儿才走。

公交车迟迟不来，我在站牌下跺了跺脚，冷从鞋底往上窜，从脚底板一直凉到小腿肚。

站牌的金属杆冰凉，我握了一下又松开，手掌上留下一道冰冷的触感，像被什么咬了一口。

买羽绒服和篮球鞋的时候，母亲说了一句话：“这当爹妈一年到头，谁给你添块破布。” 似笑非笑地瞥了我一眼。

我没有接话。羽绒服的领子蹭着脖子，布料新——有点扎人。脑子里还在转着别的事，三谷。宏达大酒店。隐藏分区。40G。

***

平海广场上，我和母亲站了一会儿。

风很大，行人稀少。

积雪在脚下吱嘎作响。

广场中央的喷泉已经冻住了。

水面上结了一层薄冰，在灰白色的天光下泛着暗淡的光。

远处有几只鸽子在雪地上跳，留下细碎的爪印，像一串串小小的竹叶。

母亲说戏协不管剧团，”咱自个儿的事。”她的声音在风里有些飘——但语气很笃定。

“文化局不也管？”

她愣了一下，扒下围巾——看着我——围巾内侧的热气在冷空气里变成一小团白雾升起来，”你个学法律的反倒问起我来了。”她的眼神，有一瞬间的警觉，虽然很快就消失了——但我看到了。

“随便问问。”

她白我一眼，”它们手伸得可够长。”她说完这句话之后，嘴唇抿了一下，像是说了不该说的话。

我的脚尖在雪地里拧了许久，雪被碾成了冰，硬邦邦的。她笑着捣了捣我，”你呀——别老皱着个眉。”

我抬起头，想从她脸上读到什么。但她已经把围巾重新裹上了。又只剩下两只眼睛，睫毛上沾着一点呼出的水汽，亮晶晶的。

***

周六考四级。

考场里安静得像一潭死水。

暖气烧得不够，脚冷——脚趾在鞋里蜷着，脚底的凉意一点一点往上蔓延，像有凉水从脚底慢慢渗进来。

监考老师在过道里来回踱步，脚步声压得很低，像怕惊动什么。

笔尖划过答题卡的沙沙声此起彼伏，像夏夜的虫鸣。

窗外是灰白色的天空，没有阳光——光秃秃的树枝在风里轻轻晃动，像干枯的手指在抓挠什么。

我把该填的空都填了上去，抬头看了看墙上的钟，还有一个小时。

交卷出来的时候，阳光照在脸上，风还是冷的。

陈瑶在考场外面等我，手里拿着两杯热奶茶，捧着的那只手被烫得发红——但她没有放下。

她跺着脚，显然等了一会儿了。

呼出的白气一阵一阵的。

她把其中一杯递给我，”怎么样？”奶茶的热气扑在脸上，在冷空气里变成一小团白雾，甜甜的——奶香和茶香混在一起，闻起来让人觉得暖和。

“还行。”

“什么叫还行。”

“就是能过。”

她笑了。

我握了握奶茶杯，热的——温度从掌心传上去，沿着手臂往上蔓延，到肩膀——到胸口——但心底还是冷的。

她说什么我都没太听进去，只看到她的嘴唇在一张一合，声音像隔了一层水。

下午去了老贺家。

老贺是我妈的大学室友，也是我的导师。她住在学校后面的家属楼，房子不大，但收拾得干净。我带了一盒茶叶去，她打开一看，高兴得合不拢嘴，”你妈啊你妈，”说了半句就停了。

她儿子李阙如在楼上候着。看到我进来，不耐烦地吸着一支烟，缩了缩脖子。

“还不是我妈真鸡巴事儿多。”

老贺从厨房探出头：“抽烟出去抽。”

李阙如没动，从柜子里拿出一瓶XO洋酒，给我倒了一杯。

酒液金黄，在杯子里晃着。

辛辣。

热辣辣地滑进胃里，整个胸口都暖了。

像在水里点了一把火。

他蹲在地上择蒜薹，手圆润光滑，像贵妇的手。我也蹲下来择，老贺在厨房喊了一声：“严林你不用染手。”

李阙如笑了一下，”让她喊——咱干咱的。”

他嘴里叼着烟，手上的动作很利索，”你认识陈晨不？”

“认识。”

“那傻逼开保时捷了。911——别提有多拉风啦。”

我的手停了一下。

“他大伯，陈建国——你知道不？”

“知道。”，其实我不知道该知道多少。

“人家一家人，过得叫一个好啊。”

老贺又探出头，”别听他瞎扯。”

李阙如耸了耸肩，没再说下去。

但我记住了那个名字。陈建国。保时捷911。礼物链条上，又多了一环。

***

周一。

校园甬道上，一辆浅灰色的保时捷911停在路边，蛤蟆状——在校园里格外扎眼。

大波站在车旁边，看到我过来，”靠——保时捷——”

陈晨摇下车窗，旁边坐着一个大胸女，显得奶子更大了。他看了我一眼，”录音的事儿，你们啥时候有空？”

“还没找好地方。”

他递给我一张纸条，”找这个——沈艳茹——艺术学院的。跟她联系。”

我接过纸条，看了一眼。沈艳茹。手机号。没有头衔。

“你胳膊好了啊？”

陈晨愣了一下，低头看了看自己的手腕，”好了。”

他的表情有一瞬间的不自然，然后恢复了。车窗摇了上去。保时捷启动，低沉的声音，开走了。

大波在旁边吹了一声口哨，”一看就是个衙内。” 他拍了拍我的肩膀，”咱啥时候也能混上一辆。”

我没有接话。把纸条折好，放进兜里。

***

平安夜。

排练结束后，Livehouse还没开门。

我站在门口，拿出手机。

手指冻得发僵，按了几次才按准解锁键。

门口的路灯亮着，橘黄色的光，照在地面上，在雪地上投下一圈温暖的光晕。

远处有人在放烟花，嘭的一声——然后是一阵细碎的噼啪声，在寒冷的空气里格外清脆。

翻到”妈”。

手指在按键上停了一下，屏幕的光刺得眼睛发酸。

我眯了一下眼，拇指压在拨号键上，能感觉到按键下面的微动开关，悬而未决的位置，再往下一点就是接通。

按下了拨号键。

嘟，嘟——嘟——每一声嘟都像一个被拉长的橡皮筋，绷紧了——在断与不断之间。

“林林？”

她的声音，沙哑了一点——但语气和往常一样。

听筒里能听到她那边电视的声音，春晚的彩排报道，主持人说着什么喜庆的话，隔着电话线，模模糊糊的。

“妈，生日快乐。”

那边沉默了几秒。然后，”能记着妈就知足了。还买啥礼物，花那冤枉钱。”

“没买，”

“算了。你不是记得呢吗。再挑挑也行。”

我沉默了一会儿。

“你感冒了？”

“有点小感冒，没啥事。”

“吃药了没？”

“吃了。”

又是一阵沉默。

圣诞歌在身后的Livehouse里隐隐传出来，铃儿响叮当，一遍一遍地循环。

我站在门口，手机贴在耳朵上，她的呼吸声在电流里变得很轻，呼出的白气在路灯下散开，像烟一样。

“妈，”

“嗯？”

“，没事。你早点睡。”

“你也别太晚，挂了。”

我放下手机。屏幕上显示通话时长，4分17秒。

Livehouse里传来调音的声音。有人在笑。热闘的。

我站在门口，冷风灌进领口，没有立刻进去。

羊毛围巾。粉色康乃馨。我没买。她也没问。

***

印度洋海啸的消息是在12月26号那天看到的。

电视上、报纸上、同学们嘴里，全是这个话题。

十几万人遇难。

画面里，海水退去又涌回来，把一切卷走。

宿舍走廊的角落里，有人围在电视机前，画面反复播放，浪墙、废墟、倒掉的棕榈树，像一场拍不完的电影。

呆逼们在宿舍讨论，”成龙大哥不是在马尔代夫嘛。咋没淹死丫挺的。”

我没参与。

陈瑶说要去捐款，问我去不去。我说不去。她看着我，”为啥？”

“不想去。”

“你是不是冷血？”

我没有回答。她看了我一会儿，转身走了。

操场上，我们走了一圈，谁都没说话。

阳光没有温度，踩在雪地上的脚步声单调而均匀，咯吱——咯吱——像在嚼什么硬东西。

我低头看着自己的鞋尖，一步一步。

她在旁边，步子比我的小，走得比我快一点，好像在赶路。她没有回头看我，一次也没有。

但我没有追。

***

后来李阙如告诉我一件事。

那天我去他家吃饭，老贺在厨房忙，他坐在客厅里剥花生，一边剥一边跟我聊天。

花生壳在他手里咔嚓咔嚓地响，裂开了——红色的花生衣碎片落了一桌。

他剥花生的动作很利索，拇指和食指一捏，壳就裂成两半，花生米弹出来，落在碗里——叮的一声。

“你知道陈晨那保时捷，是谁给买的吗？”

“，他爸？”

“他爸？” 李阙如笑了一声，”他爸一个月工资才几个钱，他大伯。”

“陈建国？”

“对，平阳那一片，做钢材生意的。有钱得不行，”他把剥好的花生米丢进碗里，拍了拍手——”陈晨那小子，命好——一家子都围着他转，”

我剥花生的手慢了下来。花生壳在手指间裂开——但花生米掉到了桌上，滚了一下——停在桌边。我没有去捡。

“，他大伯——和建宇公司，有关系不？”

李阙如看了我一眼，那个眼神——不是”我不知道”，而是”你怎么知道的”，他的瞳孔微微收缩了一下，像一道门缝开了一条又迅速合上——但他没有追问，只是说了一句，”有。建宇的大股东之一，就是他大伯。”

我点了点头，没再问。

把桌上那颗花生米捡起来，剥了皮——放进嘴里嚼。

花生的味道在嘴里散开，有点苦——但更多的是油香，嚼了很久才咽下去。

建宇公司的大股东是陈建国，梁致远是建宇的副总，陈建军是陈建国的弟弟，文体局局长，牛秀琴是陈建军的”人”，她脖子上有被人掐过的痕迹，她的电脑里有加密的隐藏分区。

链条，在我眼前——一节一节——正在连起来。

我低头剥花生，手很稳——但心里——翻江倒海。

***

建宇大火的结果公布了。

处理了多个人——但没有梁致远。

我盯着报纸上的那几行字看了很久，”建宇房地产开发有限公司”、”事故责任人”、”行政处罚”，名字一个一个念过去，没有那个沙哑的声音。

我有些怀念那个三千张老牛皮了。

不是怀念梁致远这个人，怀念的只是一种确定性。

你知道他是谁，你知道他在哪里，你知道他和你的世界有什么关系。

但现在，他消失了。大火之后，他像沉入了水底，看不到了。

***

12月底的那个晚上，我在东操场散步。

天冷，冷得耳朵发疼。

路灯昏黄，灯光在雪地上反射出惨白的光。

操场上没有人，只有风贴着地面刮过去的声音，低沉的。

像某种动物在远处低吼。

脚下的雪已经被踩实了。

变成了一层硬壳，踩上去咔嚓响，像踩碎了什么东西。

路灯把我的影子拉得很长，在雪地上。

像一根被拉长的黑线。

远远地，我看到两个人影。

在操场另一头的路灯下，两个黑色的轮廓，站得很近。

在说话。

呼出的白气在路灯下看得清清楚楚，一团一团的。

在冷空气里迅速消散。

走近了。

我认出了其中一个。

牛秀琴。

她穿着一身黑呢子大衣，旁边是一个同样一身黑呢子大衣的男人，捂着白口罩，小平头。

眉目间有些眼熟。

他没有围围巾，双手插在大衣口袋里，站姿笔直。

和牛秀琴那种松弛的站姿形成对比。

“林林？” 牛秀琴看到了我，”咦。你咋在这？”

“散散步。”

她笑了一下，但没有多说什么，也没有介绍她身边的那个男人。男人也没说话，只是站在旁边，口罩遮住了大半张脸，只露一双眼睛。

“那，老姨先走了。改天聊。”

她拉了拉男人的袖子，两个人转身走了。高跟鞋踩在雪地上，咯吱咯吱。声音越来越远。

我站在原地，看着他们的影子消失在路灯尽头。

那个男人，眉目间有些眼熟。

但我一时想不起来。

风刮过来，冷。我把手插进口袋里，指尖碰到了那张纸条。

沈艳茹。

我还没有打那个电话。

***

回到宿舍，室友们都在各忙各的。有人在打游戏，键盘噼里啪啦响。有人在打电话，压着声音笑。

我坐到书桌前，台灯亮着。光晕圈出一小块地方。

打开手机，翻到相册里那张照片，母亲手机的通话记录，4月10日，25分钟。

那个号码后面的人，梁致远。

现在还活着。

建宇大火没烧到他，他安然无恙地站在那里，穿着藏青色商务羽绒，白衬领干干净净，像一个从来没被问过话的人。

火可以烧掉一座楼，烧不掉一个人的关系网。

火可以把钢筋烧弯，把混凝土烧裂，把几十个人的命运烧成灰，但烧不到一个坐在办公室里等着一切过去的人。

我在搜索引擎里输入他的名字，”梁致远”，”平海建宇”，出来的信息很少。几条新闻，建宇公司参加公益活动的报道，图片里他站在旁边，永远站在旁边，不站中间。搜索结果的页面，大部分是空的。像有人刻意擦掉了痕迹。

不站中间的人，往往才是关键的人。

我关掉搜索引擎。

又打开了另一个页面。

输入，”隐藏分区破解”，”第三方加密工具”，”密码恢复”。

浏览了几个论坛，有人推荐了一款软件，有人说不一定能成，有人说”不如找台可以物理接触的电脑直接装间谍软件”。我往下翻了几页，有人发了PE U盘的制作教程，分区工具、镜像写入、引导设置，步骤写得很详细。

我盯着”物理接触”四个字看了很久。

牛秀琴家，我可以再去。

但我去了。就又要发生那种事。

我把电脑合上，躺到床上。盯着天花板。

月光从窗帘缝隙漏进来，一道银白的线，横在对面的墙上。窗外有风，树枝刮着玻璃，一下。一下。像有什么东西要进来。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙壁冰凉，隔着几厘米都能感觉到那股凉意，从墙面散发出来，像一面不会发热的暖气片。

墙皮上有一小块凸起，我用指甲抠了一下，白灰掉下来一小片，落在枕头上，像一小片雪花。

母亲在电话里说”能记着妈就知足了”。

她的生日，12月24日，平安夜。我没有买礼物。

羊毛围巾，粉色康乃馨，我在商场里看过，站在柜台前，站了很久。

没有买。

那个柜台的女售货员看了我好几眼，大概觉得奇怪，一个大学生站在围巾柜台前，盯着一条粉色围巾，看了十分钟，然后走了。

为什么没买？

我说不清楚。

那个答案，在嘴里转了几圈，又咽了回去。

我把被子拉到头顶，在黑暗里睁着眼。

被子里是自己的呼吸，热乎乎的。

混着一点牙膏的薄荷味，还有被褥晒过的味道，阳光的味道，干净的。

让人想睡的味道，但我睡不着。

也许是因为，如果买了。就证明我还想做一个正常的儿子。而我已经不知道，什么是”正常”了。正常的儿子，不会在电话里听到母亲的声音时，在心里同时念着梁致远的电话号码。正常的儿子，不会一边给母亲过生日，一边想着她衣柜里那件古驰裙是谁送的。我不知道自己还属不属于”正常”的范畴，也许已经不属于了。